Лев Белоусов, доктор исторических наук, профессор
Кларетта Петаччи — молодая, необычайно красивая женщина вошла в жизнь Муссолини еще в середине 30-х годов. Они познакомились случайно, на дороге в пригороде Рима, но Кларетта (дочь ватиканского врача) уже тогда была тайной почитательницей вождя. У нее был жених, они вступили в брак, но через год мирно расстались, и Кларетта стала фавориткой дуче. Их связь была очень устойчивой, о ней знала вся Италия, кроме Ракеле Муссолини. Итальянский истэблишмент поначалу относился к очередному увлечению дуче снисходительно, однако со временем Кларетта, искренне любившая Муссолини, стала существенным фактором в политической жизни: она имела возможность влиять на принятие дуче кадровых решений, научилась в нужный момент доводить до него различную информацию и способствовать принятию нужных решений, оказывать протекцию и убирать неугодных. К ней и ее родным (матери и брату) стали все чаще обращаться за содействием высокопоставленные чиновники и предприниматели. В начале войны в Италии уже в открытую говорили о «клане Петаччи», управляющем страной.
Несколько раз, устав от истерик и трагических сцен, которые устраивала безумно ревнивая Кларетта, дуче решал порвать с ней и даже запрещал охране пускать ее во дворец. Однако спустя несколько дней они снова были вместе и все начиналось сначала.
Дело вкуса: Четыре четверти
Кто и когда сварил первое пиво, сказать невозможно. Китайцы испокон веков варили его из риса, американские индейцы — из кукурузы, кельты и славяне — из ячменя, а племена западной и центральной африки — из сорго. И все же родоначальниками пивоварения следует считать шумеров: по мнению археологов, они варили напиток, подобный пиву, еще за 4 000 лет до начала нашей эры.
Как это делалось у нихДревние пивовары поступали просто: свежеиспеченный хлеб крошили в воду и ставили в теплое место. Через два-три дня смесь процеживали и напиток был готов. Шумеры пускали на его изготовление до половины хлебных запасов. Пили этот напиток через трубочку, как коктейль, отфильтровывая осадок.
В Вавилоне пиво варили женщины на дому и продавали его в розлив. Деятельность таких «пивных» пытался урегулировать царь Хаммурапи (годы правления — 1792—1750 до н.э.) — он первым ввел нормы производства и употребления пива, увековечив их в знаменитой «колонне законов». Вавилонский закон был суров: пивоварок, предлагавших продукт низкого качества, могли до смерти упоить их же варевом.
Из Вавилона пиво попало в Египет, где также стало напитком номер один. Древнеегипетский иероглиф, означающий трапезу, в буквальном переводе звучит как «хлеб и пиво». Египтяне варили самые разнообразные сорта, ароматизируя их различными травами. Что касается греков и римлян, то они к пиву относились плохо. Существует даже легенда, что бог вина Дионис, рассердившись, покинул Месопотамию только из-за того, что ее жители были излишне к нему привязаны.
Греки, правда, употребляли пиво, но только как тонизирующую микстуру — с добавками руты и мандрагоры, Гиппократ даже посвятил этому целую книгу. Римский консул и ученый Плиний Младший писал о 195 сортах пива, известных в Европе. Римляне называли пиво «германским вином». Для приготовления пивного сусла древние германцы использовали дубовую кору, листья ясеня и даже бычью желчь. Первые христианские миссионеры, обосновавшиеся в германских лесах и болотах, начали экспериментировать с более ароматными составляющими — можжевельником, черникой, смородиной. Но только в 786 году некий монах догадался использовать в качестве добавки хмель, который придал пиву характерный горьковатый привкус. Вообще же для монахов пивоварение было вопросом крайне насущным, ведь благодаря пиву можно было выдерживать долгие посты — ибо «жидкость не нарушает поста». Возможно, именно тогда и родилось выражение «пиво — это жидкий хлеб». Немало монастырей получали солидную прибыль от торговли пивом, в том числе и пивоварня монастыря Вайенштефан близ Фрейзинга, основанная в 1040 году, являющаяся сегодня старейшей в мире действующей пивоварней. Кстати, Бавария стала пивной державой только после Тридцатилетней войны: чтобы не тратить время и силы на восстановление погибших виноградников (до этого баварские вина имели европейскую славу), бывшие виноградари «переквалифицировались» в пивоваров, обратив свой взгляд на хмелевые плантации и ячменное поле.