ЮНОСТЬ
1(212) ЯНВАРЬ 1973
Журнал основан в 1955 году
ИЗДАТЕЛЬСТВО
«ПРАВДА»
ЛИТЕРАТУРНО — ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ И ОБЩЕСТВЕННО — ПОЛИТИЧЕСКИЙ ЕЖЕМЕСЯЧНИК СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ СССР
ВАЛЕРИЙ ГУРИНОВИЧ
*
Моя трудовая карьера —хрипящий и стонущий «ЗИЛ».Я глину возил из карьера,верней, не возил, а грузил.Возила её пятитонка.И с самого первого днявеселая та работенкаотравой была для меня.Меня, как дурного, качало,укачивало сперва.В душе моей песня звучала,прекрасные зрели слова!А что наяву достаётся!!Лопаты кривой черенок,да кузов машины, да солнце —расплавленной глины кусок!Печально я в кузов гляжуи в глину лопату вонзаю,потом эту глину гружу,а после на глину влезаю.Вдоль крыш черепичных качу,вдоль терпкого запаха вишен,какие слова бормочу —дай бог, чтоб никто не услышал!А всё же не слишком тужу,себя я не чувствую слабым…Машину трясет по ухабам,в обнимку с землёю лежу!
Баллада о снах
Собаке снится человек,а человеку снится море,а от Нюрбы до Батагояидёт, покачиваясь, снег,идёт, покачиваясь, свет,настоянный на полумраке,а шерсть дымится на собаке —ей чудится медвежий след.Застыл в патроннике патрон,озноб и тишь — не дрогнет ветка…Собаке снится древний сон:она спасает человека!И — из последних сил — прыжок!И лай, и хруст, и рев медвежий.…А человека сон глубок,и радостен, и безмятежен.идёт, покачиваясь, снегв тайге, над временным бараком,где снится вещий сон собаке,где спит спокойно человек.
Тундра
До звона промёрзшая трассанатянута, будто струна.От серых камней Арангасадо чёрной воды Будунахрипит снеговая погода,природа упряма и зла,и рыжий изгиб горизонталежит, как обломок весла.Но только видавшие видысквозь вьюгу идут напроломолени, быстры, деловиты,гружёны насущным добром.…Налево смотрю и направо,гуляет позёмка во тьме,но память о листьях и травах,как боль, оживает во мне.И вот перепутаны даты,и песню заводит каюр,и мы из продрогшего мартаврываемся в месяц июль!
ВИКТОР КОРКИЯ
Память
1.
Братские могилы —Истины без слёз.Значит, были силыЛечь в ногах берёз.Правда беспощаднейВздохов площадей,И мундир парадныйНе сидит на ней.Плача не услышитТот, кто был убит,А легенды выше,Чем любой гранит.С мыслью не о славеШли в последний бой,—Мы с тех пор не вправеИх равнять с собой,Унижать бессмертьеДо бесцветных словИ до разноцветьяКупленных цветов.Горе — это горе.Простота травы.Горка, над которойВсе слова мертвы.…На ветру весеннемЛистья шелестят.Это рвутся к семьямДуши тех солдат.Ветер плачем вдовьимКличет их домой.Запахом сосновымБродит над землей.Роковое рвеньеТех, кто не придет.Вечное терпеньеТех, кто вечно ждет.Тишина, и толькоШорохи берёз.Наша верность долгуГлубже слов и слёз.Не иссякли силы,И, как вечный свет,Братские могилы —Совесть наших лет.
2.
Всё впереди… Конечно, впереди.Если забыть про то, что за плечами.Если забыть про то, о чем молчали,и к высшему молчанью подойти.Да, все ещё пока что впереди.И — близок час —мы скоро выйдем в люди.Мы молоды. Нам нет и тридцати.А тем солдатам никогда не будет.
*
Не будь словами поражён.Слова стареют, изменяют,Как прежде, лезут на рожонИ ничего не изменяют.Слаба их песенка, слаба,А значит, скоро будет спета.…Друг к другу подгонять словаСовсем не дело для поэта.
*
Что сбудется и что не сбудется,гадать не стоит впопыхах,пускай весенняя распутицазияет лужами в ногах.Пусть все минутное, случайноедожди размоют, растворят,оттает мелкое отчаянье,и люди окна отворят,и жизнь уже переиначеннойпредстанет медлящим глазам —незавершенной, нерастраченной,не размельченной по часам.
СЭМ СИМКИН
Нигде не спрятаться от пекла:как ты просторна и гола!А скольких ты уже отпелаи скольким силы придала!Во сне, как будто наяву,куражились кривые сабли,и женщины внезапно слабли,и звезды падали в траву.Как от прямого попаданья,взрывалась степь. Комбайны шли.И пропадали все преданьяна взорванном краю земли.И запах дерзкий, запах хлебныймне ноздри чуткие дразнил.И мир целинный, мир целебныйвсе сновиденья упразднил.Он круглосуточной орбитойи увлекал и угрожал.А я, уставший и небритый,я поднимал тот урожай.…Живёшь как будто как положено,но обретаешь вдруг вдали,на том, на противоположном,повернутом краю Земли,но обретаешь в окруженьеколец трамвайных, площадейстепное головокруженьеи ржанье рыжих лошадей.И с целениеВот так лежу с травой в обнимку,и отдыхаю от трудов,и в человека-невидимкувдруг превратиться я готов.Заговори мне боль, как знахарь,да исцели меня травой,Пусть облака плывут, как сахар,как белый сахар даровой.Так вот какая ты, природа,твой солнцепек и твой ледник!И умираешь ты от родови воскресаешь после них!Я разделяю твою участь —с тобой с утра и до утра —вечнозеленую живучестьпадучих звёзд, летучих трав.Не исчезает все куда-то,лишь изменяет вид, поканад головой моей кудлатойменяют форму облака.Смотри, земля меня зращаетнад стаей птиц, под стаей туч.Смотри, природа превращаетзелёный куст в зелёный луч.
ВАСИЛИЙ РЫКОВ
Кузнецы
В совхозе на тракторном станеРаботают сын и отец.Давно доказали цыгане,Что значит природный кузнец.Коней приведут — оживает,Светлеет лицо старика.И долго по гривам блуждает,О чем-то припомнив, рука.А младший, колдуя у пресса,Совсем не глядит на коней.Другие теперь интересыУ этих строптивых парней.Горит чистотою хрустальнойУ новенькой «Явы» стекло.И блещет цыганскою шальюОбитое плюшем седло.
Высота
Заглох мотор, и обступили горы,И подошла такая тишина,Что бесконечность синего простораМне стала, словно музыка, слышна.Внизу лежала тихая долина,Исхоженная вдоль и поперёк,Где мне знакома каждая морщина.Где мне известен каждый уголок,Где я живу, где век мой мчится скорый.Совсем не замечая красоты.Как важно иногда подняться в горы,Как часто не хватает высоты!
ВЛАДИМИР ЕВПАТОВ
Не сужу — какие есть заслуги,о потерях ваших не сужу,ветераны. Я скажу о друге,я о друге нашем расскажу.Он и слеп и стар. Но а мир ребячийзапросто, уже который год,он приходит, а не всякий зрячийк нам, бывает, вовремя придет.Знает он, негромкий и спокойный,о войне. И знает суть игры.Оттого между собою войныне ведут соседние дворы.Каждый вечер Генки, Вовки, Верки,обо всем на свете позабыв,слушают, как наши канонеркипроходили Керченский пролив.Говорит он просто, не пугая,говорит он строго, без прикрас.Нам близка такая речь. Другаяс давних пор не привилась у нас.Часто к нам приходят капитаны,плотники, монтеры, доктора.Это он зовет их неустанно,ожидает посреди двора.Он преображается, моложевыглядит, суровым и прямым…Вырастем. Такими станем тоже…В самом главном бы сравняться с ним!..Человеку не увидеть флагаи того, как далека земля.Пусть он ходит в штатском. Но, однако,он не будет списан с корабля.Вместе с нами он выходит в море,прыгнет в шлюпку, сядет на весло…Догорает в человеке горе,но от горя свет нам и тепло.