Выбрать главу
* * *
То — пантофлі? Довгий халат? І собаку кімнатного? І кохати — закабаляти? Ах, ти така… Хай щастить. Хай нас Бог простить. Най нас чорт. Най нас чорні димове. Відгорілося. Відкурілось. Перетрушуймо попілець. Із багать, із брунатних снів, із довіри в обіруч — в моногамію? Згага ж днів повсякчасно мучить? Прощавай. Мабуть, більше тебе не побачу. Навіщо — бачити? Лжива ладо! Швартуйся до берега, де собака, халат і тапочки. Розірвеш? Розметеш? — Ущент? На лахміття? у клоччя? в друзки? Обійдеться. Аби з очей — то й із серця зникають друзі.
ВИРОБНИЧИЙ ОБРАЗОК
Робітники сіли обідати, примостившись у цеховому подвір'ї. Хто — на лаві, хто — на жорстві, а хто — так-таки на землі в холодочку. Дістають — той кефір, той — ковбасу, той — редьку, а той, сівши під зіржавілою акацією, густо посолений хліба шмат. Лектор лекцію розпочав під дружній хрумкіт. Говорив про поезію — робітники мовчали. Говорив про культ особи — мовчали робітники. Тільки булькало в пляшці, в пересохлому горлі булькало. Говорив про робочий клас. А той сидів, солодко позіхаючи, і слухняно чекав кінця.

ЗИМОВІ ДЕРЕВА

Перший розділ

* * *
Куріють вигаслі багаття, собаки виють до зірок, а в річці місяць, мов латаття, доріс до повні і розмок. І в ртутній спеці фіолету він невимовне довго чез, лишившись тільки для прикмети, як цятка сяєва небес. Самотність аркою провисла над райські кущі в пригри снів. Шукай по них щасливі числа, так, як раніше ти умів: той день, як від земної тверді найперше сонце відійшло, і той, що мітить знаком смерті ще нерозгадане число. А ти іще посередині, ще посередині твоє. Отож, радій вечірній днині, допоки в ребра серце б’є.

IX. 1967

* * *
Сиве небо обрієм пролилося. Лиловіє Труханів острів. І Дніпро у моїх очах, катери і автомобілі. І не розхлюпати себе, і не витримати, за тамбережні гони серця не виплескати. Гримить радіо. Надсадне тріщать сороки. Натужно здіймається автобус угору. А ти відкритий — для всіх чотирьох вітрів, відкритий, як шлюз, з котрого не витікає вода. Жалами витягнулись трамваїв гальма. Човен моторний, задерши ніс, полишає чорну розбіглу тінь. Баржа — під жовто-зеленими вогнями, за баржею — жовтувата вода. Вижовкни, світе мій, споловій мою душу, ранній, хай запізно омолодитись, та зарано ще — старіти. Вижовкни, світе мій, від води і від берега вижовкни, споловілим піском упади на захмелену душу, поки я, мов баржа, обважнений, як шлюз з невитіклою водою, поки пізні плавці на воді — застряглими спогадами у горлі. Бронзові, як жарини, з давнини, з теміні упокореної вихопляться ліхтарі, як півні з прохолоди. Ліхтарі — то про тишу вистояну, ліхтарі — то про спогад вистражданий, ліхтарі — то трішечки теплоти, а більше туги. А тобі ж хіба до тужінь? Ти даремно не увіруєш в доброчесність, у власну не увіруєш глупоту, в те, що всі твої совісті і гризоти вигадані, як злодії ночі. Вони обкрадають тебе, вигадані з тобою живуть (ждуть, принишклі, поки засвітяться ліхтарі), потім накочуються і п'ють з тебе душу: присмоктами хвиль, присмоктами недолюбленого, присмоктами незбагненного, присмоктами недопитих спогадів. А ти не бережешся, ні? А ти — не бережешся? Думаєш — вистачить на віки? На рік бодай — вистачить? Не муч мене. О не муч, річко спогадів, забуття мого, річко тиші. Сиве небо, пролите обрієм, витишений Труханів острів, тамбережні колючі присмерки — то все не кожної ж миті западає, виповнюючи тебе наче шлюз, із котрого ніколи не витікає вода.