И еще: «У меня глаза слипаются».
Потом Мария узнала на пленке свой собственный голос: «Поспи немного, полчаса у тебя еще есть. Посольская машина подойдет ровно через час, я спущусь вниз, закажу себе венский меланж — хочу хоть немного прийти в себя. Если я буду тебе нужна, то позвони».
Она услышала, как хлопнула дверь, затем настала тишина. Она напряженно вслушивалась. Минута за минутой ничего не было слышно, кроме шума машин за окном. Когда зазвонил телефон, она выключила диктофон.
— Ольга?
— Нет, госпожа, это шофер посольства. Я в холле жду, чтобы отвезти вас с господином Гертером в аэропорт. Госпожа Рёэль просила извиниться, что не смогла приехать, — сегодня днем она родила девочку.
— Мы не едем, — сказала Мария, — произошло ужасное несчастье, господин Гертер умер. Попросите, пожалуйста, посла, чтобы он мне как можно скорее перезвонил.
На том конце провода молчали — шофер, по — видимому, был слишком обескуражен, — Мария повесила трубку.
Она снова включила диктофон и продолжала слушать тишину, не отрывая взгляда от лица Гертера. На улице раздалось цоканье копыт. Через несколько минут она вдруг услышала негромкое шуршание, источник которого долго не могла определить, и затем, очень тихо и откуда-то очень издалека, его голос. Неясные стоны, звуки, какие-то слова… Она наклонилась вперед, прислушалась, прижавшись головой к коленям, и зажмурила глаза. Лишь в третий раз перекрутив пленку, она разобрала:
«…он… он… он здесь…»
И больше ни звука.
КОРОТКО ОБ АВТОРЕ
Харри Курт Виктор Мулиш родился 29 июля 1927 г. в небольшом городке Харлем, неподалеку от Амстердама. Он был единственным ребенком в смешанной семье. Его отец Карл Мулиш был немцем, мать Алиса — еврейкой. После окончания начальной школы Харри Мулиш поступил в Христианский лицей в Харлеме, но многочисленные и разнообразные увлечения отвлекали его от учебы, и в результате лицей окончен не был. Юность Мулиша пришлась на мировую войну. «Я сам есть Вторая мировая война», — его широко известная цитата. Многие сюжетные мотивы у Мулиша имеют скрытую биографическую подоплеку, писатель всю жизнь рассматривал семью, в том числе и свою собственную, сквозь призму общеевропейской истории.
В 1947 г. в журнале «Элсевир» был опубликован первый рассказ Мулиша «Моя комната», а уже с 1949 г. он — сложившийся профессиональный писатель. В 1952 г. вышел первый роман «Арчибальд Строхалм», и с тех самых пор признание и слава на родине становятся его неизменными спутниками. Он опубликовал более десяти романов и не меньшее число пьес, около сорока рассказов, многочисленные публицистические работы, эссе и стихи. Интересы Мулиша весьма широки: он с симпатией относится к России, с неослабевающим вниманием следит за открытиями в области точных наук, особенно физики и астрономии, изучает античную историю и литературу.
Но главная его тема — это уроки Второй мировой войны и особенно та боль и муки, которые претерпел по вине нацистов еврейский народ. Широкую известность получили его роман «Покушение» (в русском переводе «Расплата», 1995), киноверсия которого получила премию Оскара, и эпопея «Открытие неба» (1992). Последний из написанных Мулишем роман «Зигфрид» (2001) — одновременно и мистификация, и сатирический антифашистский памфлет — заслужил высочайшую оценку западноевропейских литературных критиков.
Харри Мулиш — лауреат многочисленных литературных премий, в том числе главного литературного приза «Премии нидерландской литературы», которая каждые три года присуждается Нидерландским языковым союзом. Его книги переведены на многие европейские и восточные языки.