При всем том не нужно упускать из виду тот факт, что теория Фрейда никогда не была общепринятой в среде ученых (занимающихся естественными науками) и других людей с высшим образованием, мышление которых благодаря их образованию приобрело определенный уровень строгости. Те, которые воодушевленно восприняли его послание и сделали широко популярным, были – если не считать переполненных энтузиазмом психоаналитиков – людьми двоякого вида, которых – при всей их прочей квалификации – следует поместить за пределами царства науки. Одна группа состоит из учителей, социальных работников, общественных попечителей, наблюдающих за поведением условно осужденных и других, которые по своей профессии, хотя и не в медицинской сфере, должны иметь дело с проблемами других людей. Такие люди часто сталкиваются с очень трудными заданиями, так что они ощущают понятную необходимость специального содействия со стороны психологических теорий. Психоанализ, как им кажется, может дать им эту помощь, и поэтому они принимают его с благодарностью. Ведь психоанализ дает им, все же, наряду с иллюзией власти, чувство владения определенными специальными знаниями, на которые они могут ссылаться для оправдания своих действий. И хотя в действительности речь при этом идет о псевдознаниях, но даже такие псевдознания все-таки помогают этим людям приобрести значительный престиж среди общественности. Поэтому они до сих пор всегда с такой яростной и твердой решимостью держались за психоанализ (также и тогда, когда контраргументы давно были известны). Вред, который эти люди причинили от имени Фрейда, как уже говорилось, трудно оценить. Кроме того, однако, досадно еще и то, что их психоаналитический образ мыслей смог помешать тому, чтобы они занялись другими, более научными направлениями в психологии.
Вторая, совершенно другая группа приверженцев Фрейда состоит из членов литературного истэблишмента. Для них идеи и воззрения Фрейда оказались очень желанной заменой устаревшей греко-римской мифологии, для которой больше не было места в современных романах, спектаклях или стихотворениях. Теперь появилось изобилие новых представлений, двусмысленностей и «опытов», которые были общеизвестны в образованном мире, на которые можно было намекать сколько угодно и которые можно было реализовывать в любом виде и для любого литературного сюжета. Где раньше на сцене появлялись Зевс, Афина, Ахилл и т. д., теперь действовали (или бесчинствовали?) «цензор», «Сверх-Я», Эрос и Танатос (в современном одеянии, разумеется) и другие как будто мифологические фигуры. Во всяком случае, теория Фрейда для второразрядных писателей стала золотой жилой, которую можно было эксплуатировать бесконечно. Нечего удивляться тому, что большинство литераторов были твердыми защитниками психоаналитического движения.
Как, однако, выглядит положение сегодня? Время расцвета фрейдизма выпало на сороковые и пятидесятые годы, и он также достаточно хорошо сохранял свои позиции вплоть до шестидесятых годов. Затем критика начала усиливаться, и постепенно психоанализ утратил свое выдающееся положение. Это касается, прежде всего, академических учреждений в Соединенных Штатах и Великобритании, где современные кафедры психиатрии концентрируются теперь на биологической стороне душевно-психических расстройств и особенно на фармакологических методах лечения и, кстати, ищут и бихевиористические методы, чтобы присоединить их к своему теоретическому и практическому фонду. Но также и в области психологического исследования психоанализ – как теория и терапия – за два последних десятилетия должен был все больше и больше отступать перед поведенческой теорией и поведенческой терапией (кривые спуска и подъема пересеклись приблизительно двадцать лет назад). Разумеется, это неизбежно продолжится еще довольно долгое время, пока психоаналитики, которые – в особенности в американской и частично также в британской психиатрии – не только пользовались всем престижем, но и занимали все командные позиции, удалятся на покой и уступят место более молодым людям с современными идеями. Макс Планк однажды сделал очень меткое замечание, что даже в физике новые теории побеждают не путем острых дискуссий, в которых создатели нового переубеждают своих оппонентов, но старые идеи уступают место новым потому, что носители старого умирают, а новое поколение воспитывается уже на новых идеях. То же самое случится, без сомнения, также в психологии и психиатрии.