Кэрол О'Коннелл
Зимний дом
Эта книга посвящается женщине, у которой было два обручальных кольца. Единственный брак моей матери пережил первое кольцо. Одним холодным февральским днем я нашла то самое первое кольцо, которое подарил ей мой отец, изношенное, тонкое, хрупкое, но целое.
А потом она умерла.
Благодарности
Огромное спасибо следователю Диане Бёрк, которая с одинаковой легкостью отвечает на юридические и медицинские вопросы и вычисляет положение двойных звезд. Также благодарю адвоката Филиппа Скадински. Если в книге и встречаются ошибки, то все они сделаны только по моей вине.
Про юристов неудачно шутят выдуманные персонажи (а не я); и остроумные, хотя и уничижительные высказывания не появились бы, не будь они важны для сюжета. Честное слово. Еще спасибо моему брату Брюсу за потраченное на меня время и кузенам Норману, Мелинде, Камилле и Ноэль за одиннадцатичасовой визит, столь важный для меня.
Глава 1
Было поздно. Движение стихло. Одинокие машины проползали мимо, словно жуки, привлеченные желтым электрическим светом, льющимся из окон пятиэтажного дома.
Таких узких особняков, в которых обитают миллионеры и миллиардеры, немало в Нью-Йорке. Но фасад девятнадцатого века выглядел пережитком прошлого в этой части Западного Центрального парка. Крутые скаты крыши венчал стеклянный купол, который украшали каменные химеры. Здание, зажатое между двумя громоздкими многоквартирными домами, словно находилось не на своем месте и не в свое время и пользовалось дурной славой, хотя по соседству располагался полицейский участок.
И в гостиной, и наверху, и в подвале — повсюду были они.
Полицейские.
Недда Зимнер спокойно сидела и наблюдала, как они проходят мимо нее в другие комнаты. Полицейские тоже поначалу присматривались, но вскоре стали воспринимать ее как предмет обстановки, на что хозяйка дома, впрочем, не обижалась. Недда включила старый радиоприемник, стоявший рядом с ее креслом. Никто не возражал, и она прибавила громкость.
Яростный джаз.
Кларнет Бенни Гудмана[1] и другие призраки эпохи джазовых оркестров ворвались в комнату, вплетаясь в движения людей в форме и в штатском, бродивших по дому.
Мисс Зимнер сдержала неуместную сейчас улыбку, но закивала в такт музыке. Дом снова наполнился жизнью, хотя поводом для вечеринки и стало мертвое тело на полу гостиной.
Ей очень шло это имя — мисс Зимнер. Зимняя. Облик Недды подходил этому времени года. Длинные волосы были белоснежными, а бледность кожи говорила о том, что мисс Зимнер давно не выходила на улицу. Даже глаза поблекли, выцвели, выгорели до светло-голубого оттенка. Время так хорошо спрятало Недду, что полицейские не узнавали ее, не требовали объяснить, где она пропадала все это время, и даже не вспомнили дом, который приобрел дурную репутацию в те годы, когда еще была популярна звучавшая теперь музыка.
Пятьдесят восемь лет назад, следом за другим ужасным преступлением, которое так и осталось нераскрытым, из этого дома исчезла двенадцатилетняя девочка. И вот сейчас пропавший ребенок, повзрослев и постарев, вернулся домой.
У обочины стоял автомобиль судмедэксперта, за ним — грузовичок с логотипом оперативной группы полиции. Все окна, выходившие на дорогу, светились, тени мужчин и женщин мелькали за опущенными шторами и портьерами.
Теплый октябрьский ветерок бабьего лета играл желтыми лентами, которыми полиция огородила каменные ступени и часть прилегающего тротуара. Заграждение напоминало бархатный канат перед театральной сценой, хотя сегодня вся публика состояла из трех припозднившихся гуляк. Судя по тому, что они пошатывались и вразнобой горланили какую-то песню, все трое были пьяны. Их присутствие действовало на нервы полицейскому, лицо которого расчертили свекольные и мертвенно-бледные отсветы мигалок.
— Проваливайте отсюда! — орал коп, отгоняя пьяных.
Чарльз Батлер припарковал свой «мерседес» за полицейской машиной, ступил на тротуар и вытянулся во весь недюжинный рост — шесть футов четыре дюйма. Мягкая грация движений скрашивала глуповатое выражение его лица. Из-за больших глаз навыкате с тонкими голубыми радужками, полуприкрытых тяжелыми веками, казалось, что он постоянно чему-то удивляется. На длинном крючковатом носу вполне могла поместиться пара воробьев или откормленный голубь. Впрочем, от галстука и ниже этот сорокалетний мужчина был отлично сложен и прекрасно одет, если не обращать внимания на отсутствие жилета от костюма-тройки.
1
Бенни Гудман (1909–1986) — знаменитый джазист, «Король свинга». —