— «Эксклюзив от элитных производителей. Доступная роскошь», — сладко объявила Кристина.
— Почти. Только роскошь малодоступная. Одним словом, у «Меркури» имеются эксклюзивные права — продавать и продвигать вещи десятков самых престижных брендов на территории России. Ни один luxury-холдинг в мире не может похвастаться такой коллекцией марок: Dolce & Gabbana, Gucci, Giorgio Armani, Ralph Lauren и прочая, и прочая, — мода, часы, ювелирные украшения, роскошные автомобили, мебель и даже постельное белье. У Лёнчиков лучшие торговые площадки — намоленные места, как говорят в России: Третьяковский проезд, «Барвиха Luxury Village» на Рублевке, ЦУМ, ну и по мелочам — магазинов 50 наберется. У «Меркури» хорошие отношения с санэпидемстанцией, близкие, я бы даже сказал. Не исключено, что они уже и есть санэпидемстанция, ее подотдел по гламуру. Ведь ездит же Большой Лёня на своем «бентли арнаже» в сопровождении двух белых милицейских джипов с мигалками. У «Меркури» — своя преданная клиентура. Малахов пошутил как-то, что в приглашениях на всякие мероприятия надо писать: «дресс-код — Третьяковский проезд». Наконец, у «Меркури» — тесные связи с местной прессой, которые завязывались годами и пережили испытание дефолтом 1998 года. «Меркуря» многим помогли удержаться на плаву. С тех пор первые развороты и четвертые обложки…
— То есть часы ты от «Меркури» получил? — перебила его Кристина. — На чай?
— Кристина, мои часы называются Officine Рапerai — это итальянская старинная марка, которая издавна делает часы для итальянского военно-морского флота. К «Меркури» они не имеют никакого отношения. Panerai, как, кстати, и Cartier, принадлежат конкуренту «меркурей» — западному гиганту индустрии роскоши по имени «Richemont Group», который первым самостоятельно вышел на российский рынок при самых ранних симптомах путинской стабилизации.
— Сколько ты всего знаешь ненужного.
— Я так никогда не закончу. Первые развороты и четвертые обложки в большинстве приличных журналов на многие годы вперед зарезервированы за «меркурями».
— А это что вообще такое?
— Первые развороты — их еще называют туннелем — это рекламные страницы в начале журнала до оглавления и письма редактора. Они считаются самыми престижными и, как правило, стоят в два-три раза дороже, чем рекламные страницы в остальной книжке.
— Ну и печатали бы их, сколько влезет. В чем проблема?
— Проблемы действительно нет. В американском Vogue оглавление начинается на девяносто шестой странице. Но все не так просто. Круто, когда тебе принадлежит самый первый разворот, сразу после обложки. Если у тебя несколько брендов — как у «меркурей», — то важно, чтобы они следовали один за другим, сплошняком, а конкуренты сосали где-нибудь на отшибе. Последовательность рекламы в туннеле — это иерархия мировой индустрии роскоши. Все, как в жизни: кто первый встал, того и тапки. «Мы никогда не пойдем за гуччи-шмуччи-тамагуччи, мы… — нет, вы понимаете, МЫ — всегда были раньше. Лучше мы вообще не встанем, чем встанем за этим безвкусным масс-маркетом».
— Каждый сходит с ума по своему, — Кристина смотрела в увлеченные глаза Кена снисходительно, как мать смотрит на ребенка, которому захотелось поумничать.
— А четвертая обложка — это, собственно, задняя обложка журнала. Уважающий себя глянец ее даже не всем продаст. Как и первые развороты, четвертая обложка резервируется загодя. Пролезть в это царство фанаберии совсем непросто, практически нереально. Любой, кто сегодня сунется на наш рынок, сможет получить место под глянцевым солнцем, лишь отняв его у «меркурей». А это возможно только по мегаценам.
— Или за нескромный подарок главному редактору. Часы — это и есть твоя мегацена, Кеша?
— Кристина, странное дело, я ищу твоей помощи, а ты пытаешься меня обидеть. Мне и так несладко. Просто дослушай.
— О’кей.
— Речь действительно идет не о мегаценах, а о подкупе. Но часы — это ерунда, они стоят копейки.
— Для кого-то копейки, а кто-то на эту сумму лет пять живет.
— Брось, они всего-то стоят около пяти тысяч евро.
— Значит — шесть-семь лет.
— Хорошо, вот ты сколько проживешь на пять тысяч евро?
— Я не про себя.
— Ну и я не про себя, а про свой коммерческий отдел.
— Константин Разумов?
— Именно.
— Ты все это говоришь, потому что Константин — старый друг Алисы. Ревнуешь?
— Поверь, я только сегодня узнал, что они дружат. Я их видел на похоронах.