Совершенно естественно, что любая организация из системы Главного управления Северного морского пути не может в своей предварительной заявке Арктикснабу указать точно, что ей понадобится для экспедиции 100 пар сапог таких-то и таких-то размеров. Арктикснаб заготовляет наиболее ходовые размеры, а при выдаче экспедиции вдруг оказывается, что большой процент людей требует обувь, выходящую по своим размерам из принятой средней величины. В какой-либо одной экспедиции при таком казусе можно легко выйти из положения, ну, а при наличии десятков экспедиций с тысячами участников Арктикснабу уже приходится проявить максимум изворотливости. Затруднения в работе иногда бывают и потому, что тот или иной товар почему-либо не подходит для подавшей на него заявку организации. Вольные или невольные промахи отдельных работников-полярников наносят большой ущерб делу снабжения. Об этих промахах и их последствиях придется еще вспомнить при описании работ экспедиции на «Торосе».
Архангельское отделение Арктикснаба разбросало свои склады и управленческий аппарат на обоих берегах широкой Северной Двины. Центральным районом этих складов является предместье Архангельска, Бакарица, расположенная километрах в десяти от центра города. Бакарица хорошо известна советским полярникам. Ни одна экспедиция в Арктику, проходящая через Архангельск, не может миновать этого своеобразного предполярного «пропускника». Прибыв в «столицу» Арктикснаба на Бакарицу, вы находите большую площадь с причалом для нагрузки пароходов, обнесенную высоким деревянным забором. Внутри ограды правильными рядами стоят десятки громадных деревянных складов, забитых от пола до потолка всем тем, что нужно забросить на многочисленные полярные станции, порты, стройки, маяки, суда и т. п. Территория между складами загромождена грузами, которые могут храниться под открытым небом. Среди этих товарных гор проложены деревянные мостки, по которым день и ночь снуют грузовые автомашины, подвозящие грузы к судам, стоящим у причала. Вне деревянного забора разбит лагерь из палаток. Это — «полевой штаб» Архангельского Арктикснаба. Каждая палатка занята каким-нибудь исполнителем по той или иной группе товаров. В данный момент исполнитель — это все. Ни один грамм груза не может быть отпущен со склада без визы исполнителя, основной задачей которого является контроль за отпуском товаров со оклада, чтобы экспедиции получали только то, что в свое время требовали. У входов в палатки постоянно толпятся завхозы полярных станций, судовые ревизоры, начальники экспедиций и т. д. Между этими людьми и исполнителями существует самый тесный контакт в работе, но подчас разгораются жаркие споры и непосвященному человеку может показаться, что где-то произошло ужасное несчастие, от которого погибнет все дело освоения Арктики.
Я был совершенно уверен в том, что Гидрографическое управление в Ленинграде своевременно оформило все заявки для экспедиции на «Торосе», и потому без всякого опасения за снабжение приехал на Бакарицу условиться о месте и времени погрузки судна. Встреча с первым же исполнителем развеяла в прах мои радужные надежды. Заявки с грифом «Для г/с «Торос» были испещрены жирными пометками красным карандашом, означавшими, что целого ряда необходимейших для меня предметов в данный момент я не получу.
— Как? Почему? — и на мои не совсем спокойные вопросы последовал хладнокровный совет: либо принимать на судно то, что мне беспрепятственно отпускают, либо итти к начальнику снабжения и получить непосредственно от него соответствующие указания.
Для руководителей экспедиций трудности полярных плаваний начинаются совсем не там, где льды окружают корабль и непроницаемый туман заволакивает сплошной пеленой все находящееся вокруг, а в Архангельске, на Бакарице.
Начальник снабжения принял меня уже тогда, когда солнце скрылось за горизонтом, а летом в Архангельске это происходит чрезвычайно поздно. Разговор происходил в небольшой комнате одного из служебных домов на Бакарице.
По нашим заявкам вновь забегал цветной карандаш, какие-то записи появились в записной книжке снабженца, несколько раз возникал телефонный разговор с тем или иным складом. Изредка я давал свои пояснения в отношении требований «Тороса». Часа через полтора стопка заявок была просмотрена сверху донизу.
— Все! Подводите ваш «Торос» к причалу через пять дней, грузитесь и… счастливого плавания.