Евгений Гончаров
«Злой дворник». Чистая правда о грязной работе
© Новгородцев С., предисловие
© Гончаров Е., текст
© ООО «Издательство АСТ»
Мой коллега по Би-Би-Си, писатель Зиновий Зиник в свое время сформулировал тезис «Эмиграция как литературный прием». Зная Зиника, могу добавить – у него вся жизнь стала таким литературным приемом.
Писателю, видимо, нельзя иначе – литература требует его целиком, без остатка. Для него жизнь, в каком-то смысле – вторичный продукт его творчества. Душа его оживает лишь в обществе своих выдуманных героев, в воображаемых спорах и коллизиях сюжета.
Я так не могу. Когда на короткое время удается стать моряком, путешественником или строителем, рука не тянется к перу. Журналистская привычка остается на работе, забытой на это время.
С тем большим уважением, поэтому, читаю я на сайте Би-Би-Си «Блоги Дворника» Евгения Гончарова.
Евгений много лет был журналистом, одно время даже стал пресс-секретарем партии «Единая Россия», но оставил журналистику и пошел работать дворником в своем родном Благовещенске.
Этот опыт опрощения подействовал очистительно. Ритм его жизни измеряется размеренной работой, дирижерскими движениями березовой метлы. Наблюдения и мысли наполняют память как тихий ручей, и так же плавно и естественно изливаются в его замечательных блогах.
От этой незлобивой правды душа расплывается в улыбке. Его истории о чистоте помыслов, об экологии души подкупают честностью и отсутствием гордыни.
О дворниках в русской литературе написано немало, от самих дворников (Булгаков не в счет) не наберешь и нескольких строк.
Евгений Гончаров – утренний друг бомжа и беспризорной собаки. Он первопроходец жанра, сделавший свою жизнь литературным приемом.
Успехов вам, Евгений!
Сева Новгородцев, ведущий программ Русской службы Би-би-си – bbcrussian.com
Евгений Гончаров
Ода метле
Часть I
Российская сторона в опровержение Булгакова
Не знаю, откуда это повелось, но в современной России дворник, по определению должен быть сквернословом, пьяницей и лодырем.
Тут, конечно, добавил свои пять копеек Михаил Булгаков, написавший в «Собачьем сердце»: «Дворники из всех пролетариев – наигнуснейшая мразь. Человечьи очистки, низшая категория». Автор приписал эту фразу бездомному псу, для которого дворники были злейшими врагами, но сделал это столь талантливо, что высказывание приобрело самостоятельное значение, как и многие другие цитаты из этой повести. Хотел или нет того Михаил Афанасьевич, но, что называется, навечно «обласкал» нашего брата дворника. Поскольку дворник – профессия публичная, видят тебя при исполнении все.
Интересно наблюдать за реакцией старых знакомых, помнящих тебя еще по прошлой жизни, – в моем случае это долговременная журналистская работа.
Злорадство или жалость – два основных чувства, которые испытывают ко мне они. Злорадствуют надо мной мелкие людишки, которые в свое время были так или иначе зависимы от меня. Жалеют меня те, кому я раньше чем-то помог.
Так и хочется сказать всем им: «Милые, да с какого перепугу вы решили, что убирать мусор – занятие недостойное?»
На мне спецодежда, с собачьими какашками и вашими окурками я соприкасаюсь посредством совка и веника, а когда отскребаю с железных оконных сливов засохший помет птицы мира – надеваю на лицо защитные очки и марлевую повязку.
После работы снял комбинезон и берцы, принял душ – и я такой же, как вы – в куртке Jipp и ботинках Kemal. А что касаемо гигиены духовной, так извиняйте, мое занятие почище, чем у того же политика – я электорату лапшу на уши не вешаю, напротив, приношу жильцам реальную пользу.
– Хорошо тебе, работаешь на свежем воздухе, и начальство над душой не стоит, – со вздохом сказал как-то один знакомый аппаратчик.
– Так бери метлу сам, что тебе мешает? – спросил я.
– У меня диабет, – потупил он взгляд, не оценив моей иронии.
Есть социальная прослойка, для которой дворник свой в доску – это маргиналы. Слова тебе худого не скажут и последним поделились бы, если б было чем. Подойдут, вежливо попросят мелочи, поблагодарят и удалятся.
Еще друзья дворника – бездомные собаки. Поначалу они, поджав хвосты, шугаются от метлы, а потом, когда прикормишь их колбасными шкурками и косточками, сопровождают тебя почетным эскортом.
Все-таки отношение окружающих к дворнику зависит от него самого. Не ленись, будь опрятен, улыбайся людям. Главное, не сутулься душой и телом. И все будет хорошо.