Та же корреспондентка сообщает о похожем случае, который, однако, не доставил удовольствия кошке. «Учась в Эдинбурге, мой брат, друг и я делили одно жилище. Наша гостиная была большой комнатой с одной дверью, ведущей в коридор, и другой дверью в „проходную“ комнату. Дверь в эту комнату странным образом открывалась наполовину, как будто кто-то находился за ней, подслушивал. Если кто-нибудь к ней приближался тихо, даже босиком, дверь немедленно закрывалась, и, когда ее трогали, она оказывалась плотно закрытой. Кроме этого, в доме ничего не происходило, и мы не обращали на это внимания. Потом наш друг достал котенка, и бедное маленькое существо возненавидело эту дверь или то, что было за ней. Когда она открывалась, шерсть на котенке вставала дыбом, он фыркал, ворчал и просто излучал ненависть и недоверие. Закрытая дверь для него не представляла интереса. К счастью, через несколько дней котенка забрали. Мы ни о чем не расспрашивали нашу хозяйку; это был славный человек, и мы не хотели ее расстраивать».
IV. Обычаи и поверья
Мы пробовали найти другое домашнее животное, которое играло бы столь заметную и многогранную роль в народных обычаях и поверьях, как кошка, и не нашли.
Представления о кошке сложны и противоречивы. Мы видим кошку то в образе доброго духа (домового, полевика), несущего даже своей смертью счастье и плодородие и достойного ласки, почитания, то вдруг исчадьем ада, посланцем темных сил, заслуживающим самой суровой кары, то, по-видимому, тем, что кошке приписывается обладание таинственной силой. Этими же сверхъестественными возможностями кошки можно объяснить многие следующие ниже примеры, которые неподготовленному читателю могут показаться беспорядочным нагромождением суеверий.
Впрочем, и к самому понятию «суеверие» следует относиться весьма осторожно — чему нас в немалой степени учит история биологии и медицины. Конечно, не следует недооценивать или оправдывать уродливые проявления представлений и действий, связанных с кошкой, однако в наши дни — по крайней мере в цивилизованном обществе — от всего этого осталось немногое: на смену фанатизму и варварским ритуалам в большинстве случаев пришла безобидная игра. Но кое-где по-прежнему живучи предрассудки и жестокость в отношении многострадальной кошки. Поэтому на биологию, этнографию и фольклористику возложена серьезнейшая задача просветить и воспитать нас так, чтобы мы искренне любили и защищали животных.
«Любви и сочувствия» требует Б. Шмид в своей работе «Психология собаки как основа содержания и обучения». Именно этим должен руководствоваться человек в своем отношении к собакам или другим домашним животным. Но более всего — к кошке…
В книге X. П. Максима, посвященной его отцу, американскому инженеру и изобретателю пулемета, есть забавный эпизод. Как-то раз маленький Перси был сильно опечален из-за переставшего плодоносить персикового дерева. Тогда отец сказал ему, что в таком случае хорошо бы закопать под деревом старую дохлую кошку. Он, правда, не знал, каким именно образом это поможет дереву, но уверял, что персики появятся непременно. Естественно, Перси с восторгом ухватился за эту мысль и вскоре притащил с какой-то стройки дохлую кошку, закопав ее под деревом, а через несколько часов появились чудесные плоды. Что ж, над этим, конечно, можно только посмеяться.
Почему же отцу Перси пришло в голову посоветовать сыну закопать у дерева дохлую кошку? Оказывается, это очень распространенное поверье. Многие народы слышали, что зарытая в землю кошка делает деревья плодоносными и защищает поля от колдовства и сорняков. «Обряды плодородия перешли с земли на деревья: в отношении них совершаются те же жертвоприношения и церемонии», — пишет немецкий этнограф А. Майер.
Почему же в таких ритуалах используется именно кошка? Как отмечает другой немец, Негеляйн, в своей работе об индивидуализме и культе предков, человек в древности рассматривался не как человек, а как производящее и рождающее существо. Отсюда поклонение отдельным людям или животным, имеющим необычно многочисленное потомство, обильно плодоносящим деревьям. А кошка славится своим многочисленным потомством. Как только не называют кошку в народе: и «несушкой» и «родительницей» — да просто «матерью»! В народе считалось и считается, что кошка рождает детенышей легко, «с удовольствием», «без боли». Народное поверье, что кошка имеет девять жизней, то есть необычайно живуча (это отражено даже в классической литературе: «Одну из твоих девяти жизней, кошачий царь…» У.Шекспир, «Ромео и Джульетта» III, I), некоторые специалисты по мифологии соотносят с пантеоном египетских богов, в котором существовало три группы, по девять богов в каждой. Возможно, из-за их покровительственной любви к кошке и возникла мысль о девяти кошачьих жизнях. Греческая Артемида также связана с кошкой и числом «девять». Да, пожалуй, и нордическая Фрея с загадочной кошачьей упряжкой, получившая от Одина власть над девятью мирами…
Уже известную нам богиню Бает с кошачьей головой, в праздник которой совершались паломничества в ее город Бубастис в Нижнем Египте, египтяне почитали как покровительницу урожая, она занимала место богини рождения, была дочерью бога Солнца Ра и одновременно самим богом Солнца. Напомним еще раз: священная кошка Египта, вскормившая Гора, отрывает голову змею Апепи, символу зла и тьмы, то есть бесплодия, — сцена, находящая свое отражение в 17-й главе так называемой «Книги мертвых». Такие книги представляют собой собрание молитв, которыми снабжали мертвых для препровождения их душ в потусторонний мир, чтобы помочь им выдержать ожидающие их испытания. Кошка обязательно должна была присутствовать здесь как символ победы над мраком и бесплодием.
Позволим себе некоторые уточнения. Нередко утверждают, хотя и без достаточных оснований, что египтяне рассматривали кошку как льва в миниатюре и выражали через нее почтение ужасному зверю. Действительно, богиню с головой кошки Бает часто трудно отличить от Секет, богини с головой льва, она является одной из ее форм. Да и звукоподражательное обозначение льва, как и кошки, — «маау». Но при этом нельзя забывать, что во времени, о которых остались документальные свидетельства, уже произошло разделение образов живущего на свободе льва и содержавшейся как домашнее животное кошки.
И все же, несмотря на священную неприкосновенность кошки, возникает вопрос, не была ли она жертвенным животным даже в Египте? Ведь Секст Эмпирик упоминает (правда, сам он жил гораздо позднее описываемых им событий), что в Александрии одно из этих животных было принесено в жертву Гору. «Правда, в то время Александрия была по большей части населена греками. В остальном же через всю древнюю литературу вплоть до Цицерона, Страбона, Диодора проходит мысль о том, что убийство кошки искупалось смертью убийцы. Из этого вряд ли можно заключить, что кошка часто использовалась в качестве жертвенного животного» — так считает крупный немецкий антрополог Виртов, сделавший доклад о кошке на заседании Берлинского общества антропологов сто лет назад.
Попутно заметим, что нельзя говорить только о священной любви египтян к кошке. Они очень четко представляли себе, какую пользу приносит им охотница на мышей (до нас дошел даже учебник арифметики от 1700 г. до нашей эры с задачей на эту тему). «Пока стоял и будет стоять мир, человек всегда противопоставлял своему врагу-мыши своего друга-кошку, — пишет итальянец Райберти в предисловии к своей „Кошачьей книге“. — Сложите все ее благодеяния, помножьте их на время и пространство, и число их будет подобно числу капель, составляющих море, и вы найдете, что человечество обязано кошачьему роду большей благодарностью, чем любому из представителей собственного человеческого рода».
До наших дней дошло множество обычаев и поверий, связанных с кошкой. Они сегодня кажутся нам смешными и нелепыми, но неплохо было бы помнить, что просуществовали они не одно столетие и, возможно, где-то в них скрыто зерно здравого смысла.
Слабое напоминание о некогда тесной связи кошки с хлебопечением сохранилось в Соединенных Штатах: если житель графства Ольстер, штат Нью-Йорк, хочет, чтобы к нему пришли гости, он шепчет желание на ухо черной кошке и сажает ее в духовку, разумеется, не включенную. Приход гостей обеспечен. Есть и противоположные воззрения: если кошка зашла в пекарню, то тесто не подойдет (Северная Франция). Подобно этому в Болгарии присутствие кошки сулит неудачу в приготовлении сыра. А боснийцы считают, что если кошка переступила через расстеленный холст, то человек, умерший в рубашке, сшитой из него, непременно станет вампиром. Напротив, в Венгрии через первую рубашку, сшитую ребенку, пропускают кошку, чтобы ребенку не вредили злые духи, или набрасывают рубашку на кошку, чтобы мальчик в будущем хорошо лазал по деревьям.