В этом своеобразном доме и поселился Святой вместе со слугой по имени Орас. За три дня унылое течение жизни Бейкомба настолько приелось покупателю Бункера, что он откровенно заскучал.
На третий день в девять утра — Саймон питал глубокую неприязнь к раннему пробуждению — Орас вошел в спальню хозяина с чашкой чая и кружкой горячей воды.
— Доброе утро, сэр, — произнес он, оставил в комнате чай и воду и удалился.
Орас неизменно называл утро добрым последние восемь лет, и никакая погода не могла повлиять на его милую привычку.
Саймон зевнул, потянулся подобно кошке и, прищурившись, посмотрел на солнечные лучи, льющиеся сквозь исполнявшую роль окна амбразуру. Оптимизм Ораса оказался оправданным, и Саймон после секундного колебания со вздохом выбрался из постели. Торопливо побрился, попутно потягивая чай. Натянул купальный костюм и, прихватив скакалку, вышел из дома. Пятнадцать минут он энергично прыгал на траве, пять минут боксировал с собственной тенью. Затем, повесив на шею полотенце, добежал до края скалы и хладнокровно свесился с обрыва. Под ним лежала пропасть в сто пятьдесят футов глубиной, но в скале хватало углублений, и Саймон спустился на пляж непринужденно, как по лестнице. Легкий бриз гнал по воде рябь. Саймон бодро проплыл четверть мили и на спине вальяжно погреб к берегу. Солнце припекало, и Саймон лег на песок в полосе прибоя, наслаждаясь теплом.
То же самое он проделывал вчера и позавчера, и теперь лениво размышлял об убийственной силе привычки. И вдруг случилось нечто, показавшее Саймону, что привычки могут быть более убийственными, чем он предполагал.
Фьють!
Что-то просвистело мимо уха, и галька, которую Саймон отрешенно разглядывал, отскочила в сторону, а предмет, ее разбросавший, улетел куда-то в море.
— Не повезло тебе, парень. Промахнулся на пару дюймов, — пробормотал Саймон и вскочил на ноги прежде, чем до него донеслось эхо выстрела.
Быстро прикинув траекторию полета пули, он понял, что стреляли откуда-то со скалы между Бункером и деревней. Однако стрелка он не увидел. Мгновением позже на краю скалы появился Орас и взволнованно окликнул хозяина. Тот помахал ему полотенцем и, подойдя к скале, принялся без видимых усилий карабкаться наверх, ничуть не беспокоясь, что снайпер может выстрелить снова. Вскоре Саймон уже стоял наверху и, уперев руки в бока, заинтересованно разглядывал место, расположенное ниже по склону, с которого в него стреляли. Там, на расстоянии в четверть мили, густели заросли кустов. За ними вилась проселочная дорога в деревню. Пожав плечами, Саймон повернулся к негодующему Орасу.
— Тигр знает свое дело, — с ноткой восхищения заметил он.
— Молокосос! Сопляк! — вспылил Орас. — О чем вы только думали? Надеюсь, это послужит вам уроком!.. Вы не ранены, сэр? — наконец проявил он сочувствие.
— Нет. Но пуля пролетела совсем рядом.
Орас всплеснул руками.
— Жаль, что он промахнулся! В следующий раз вы не были бы столь беспечны! Не промажь он, я бы его даже поблагодарил! Ну, попадись мне только эта свинья в руки! — нелогично закончил Орас и, прихрамывая, пошел к Бункеру.
В войну Орас, будучи сержантом морской пехоты, под Зебрюгге получил немецкую пулю в правое бедро и с тех пор хромал.
— Завтрак через полминуты, — бросил он через плечо.
Насвистывая какой-то мотив, Саймон неспешно пошел за слугой.
Ровно через полминуты — Саймон как раз успел усесться в кресло — в гостиную вошел Орас с подносом. Он окинул взглядом безукоризненно причесанные волосы хозяина, нарядную (в понимании Саймона) одежду — белоснежную шелковую тенниску, серые фланелевые брюки, носки, туфли — и фыркнул.