И Вашек Петрус, этот увалень, этот великан с детски чистым сердцем, павший духом, выбитый из колеи после смерти — своей жены, слушает песню, которую поет молодежь, и у него возникает своя робкая мечта. Он стоит с косой среди золотой кооперативной пшеницы, о которой поет молодежь, разомлевший под июльским солнцем, тело разогрелось от усиленной работы; пот стекает под мокрой рубахой, губы пересыхают от жажды И вдруг — от лугового родника, от водоема, бежит в полотняной синей юбке, в кофточке, расшитой цветами, веселая, загорелая, черноволосая женщина, в руках у нее глиняный запотевший кувшин, полный холодного кислого молока. Она бежит прямо к нему, к Вацлаву, легонько шлепает его ладонью между лопатками, от одной ее улыбки лицо его просветляется, морщины разглаживаются.
— Вот тебе, Вашек, утоли жажду, напейся как следует.
Вашек кладет косу, обеими руками обхватывает прохладный кувшин, так что обе ладони становятся мокрыми, и пьет, пьет, глубокими жадными глотками… И при этом он чувствует, как по всему телу разливается новая, свежая, сверхъестественная сила, так что он способен раздавить кувшин, если ему вздумается сжать его своими огромными ладонями.
И эта самая женщина, о которой мечтает Вашек, — его глубоко скрытая тайна, которую нельзя высказать словами, которая тем томительнее, чем больше ему кажется, что мечта эта не сбудется, — она стоит здесь, в нескольких шагах от него. Губы у нее чуть шевелятся, большие темные глаза ее горят, потому что и ее взволновала, привела в мечтательное настроение простая советская песенка.
Она-то твердо знает, что это — новая жизнь, она одна из тех, кто всегда боролся за нее. Для Вашека — она просто воплощение того нового, к чему пробивается сейчас Вашек от своей старой бедняцкой, надрывающей все силы работы, равнодушия и боязливости. Если бы она… и волна удивительной нежности, счастья — пусть даже он мечтает о невозможном — заливает большое сердце Вашека…