Эти прикрепленности ко времени, думаю, нам даны в одном направлении точно. Но мы можем угадать, что есть и другое направление времени. И каждому наша жизнь дает эти редкие ощущения иного соотношения времени.
И о модели будущего. Сколько раз бывало, что то, что абсурдно казалось, потом оправдывалось- Как бы реальность давала правоту этому неправому, который этот абсурд первым ощущал. Часто, например, Штокхаузен высказывал ее. Что если соотносить науку и искусство? Искусство будущее чувствует раньше. Искусство чувствует будущее в деталях. Но оно не может объяснить, почему появился вдруг этот художник или этот писатель, или этот композитор. Это никто не может объяснить. Почему-то он появился. А потом выясняется, что он заранее выразил что-то, до чего наука долго потом развивалась. Есть, правда, и противоположная точка зрения. Что какие-то обрывки этой реальности привносятся наукой, а осознание, вживание в эту новую реальность в искусстве наступает уже позднее. Можно и так считать. Но, во всяком случае, для меня убедительнее точка зрения Штокхаузена, который видит в искусстве способность предугадывать. И, кстати, в искусстве XX века очень много было примеров этого предугадывания будущего. Ведь все развитие XX века дало правоту всему тому, что было в поэзии, живописи, музыке, всему тому, что было до Первой мировой войны. Оно уже ошущалось. Ощущалось очень многими. Повороты были разные, разные толкования, но чувствовали. Не случайно Скрябин собирался сочинять «Мистерии». У всех было какое-то пророческое ощущение идущего на нас времени, и оно пришло.
— «Звуковые галлюцинации». Знакомы ли они тебе?
— Как и всякому, конечно, они знакомы и мне. Они имеют такие формы, которые я бы назвал «эгоистическое самолюбование». Ну, скажем, человек, которому слышится, что его окликают на улице, или он ночью слышит вдруг. Это бывает и не только в таком виде. Ты просыпаешься от того, что четко это слышишь. Этого не было, но ты это долго помнишь эту секунду. Это как бы звуковая галлюцинация. И для меня вопрос к себе такой. Ты слышишь тот слой реальности, который не имеет реального следа, но он существует. Может быть, это — моменты прорыва к нему?
— «Мысль изреченная есть ложь». Тогда и музыка написанная есть ложь. Что на это можно возразить?
— Это так и не так и'по отношению к мысли, потому что здесь некий бесконечный круг. Как только ты говоришь, что мысль изреченная есть ложь, то она перестает быть ложью, а становится правдой. Но в ту же секунду, как ты осознаешь, что в данном случае догнал хвост, ложь перестала быть ложью и стала правдой, ты в этот момент обрушиваешься опять в ложь. Вот бесконечный путь.
И то же самое с музыкой, так как только ты достиг правды и знаешь, как писать музыку, — это верный знак того, что ты в эту секунду перестал понимать, как ее писать. Ты должен каждый раз мучиться и находить в сотый раз способ ее писать, хотя ты вроде бы ничего нового не находишь. Тут важно не то, что ты пишешь новое, а насколько абсолютно твое искание.
— Главная тайна музыки?
На это разве можно словом ответить?
— И последнее. За что ты ненавидишь музыку?
— Отношения с музыкой для человека, занимающегося ею всю свою жизнь, напоминают отношения мужа и жены, которые долго живут друг с другом, то есть бывают времена, когда уже кажется, что совершенно невозможно выносить друг друга. А попробуй этот логически обоснованный и бесспорный вывод реализовать, и ты тут же поймешь свою неправоту. Я думал, что я уже ее и люблю, и не люблю. Я не могу только сказать, что люблю или не люблю за то-то и то-то. Это было бы неверным, так как если я не люблю, то часть музыки за что-то. Тут скорее всего не за частные качества, а за что-то. Вот иногда эти что- то становятся невыносимыми, и тогда я ее тоже не люблю. Но это проходит довольно быстро. Вечером вдруг ее ненавидишь. Ты просыпаешься утром свеженьким, и у тебя такое чувство, словно ты начинаешь с нее.
Во всем мире
Ученые давно заметили, что растения и животные «разбираются» в музыке: когда звучит мягкая классическая, цветы быстрее открывают бутоны, а коровы дают большие удои. Недавно американские ученые решили испытать крыс на такой же тест. Одним новорожденным крысятам они предложили слушать Моцарта, другим — современный «металл», третьим — просто шум вентилятора. Крысята подросли, их поместили в клетку, где в пол были вделаны три клавиши, включающие все три вида звуков. Наступая на клавиши, испытуемые могли выбрать, что душе нравится. И что же? Большинство дружно нажимали на Моцарта, очень немногие — на современные ритмы. И ни одна не выбрала занудный шум вентилятора. Меломаны!
«Человеком тысячелетия» избрали американские журналисты Иоганнеса Гутенберга, изобретателя печатного станка с подвижными литерами. Независимо от этого город Майнц, родина и важнейшее место деятельности гениального изобретателя, давно готовится к встрече «Гутенбергова года 2000». К 600-летию со дня рождения великого сына города приурочено много выставок и мероприятий.
Россия через призму Чеченской войны
Самый трудный для России народ — советский.
Кроме чеченского, который не советский, но тоже трудный.
На очередном международном симпозиуме «Куда идет Россия?» произошла маленькая сенсация. Директор Всесоюзного центра изучения общественного мнения Юрий Александрович Левада объявил: в стране наступило удивительное единомыслие и по поводу второй чеченской кампании, и по отношению к исполняющему обязанности президента В.В. Путину. Это принципиально новое для постсоветской России состояние общественного сознания, новый этап развития постсоветского человека.
Левада признал: мы предполагали, этого больше не будет никогда, но мы ошиблись.
Вроде бы наш обыденный опыт, умноженный многократно (а может, в значительной степени и сформированный) телевидением и прессой, усиленно это подтверждает. Тем не менее не все с такой точкой зрения согласны…
Итак: родилось ли новое единство? Чем объяснить этот феномен и стоит ли ему радоваться? К такому ли единству мы стремились? А если нет, то к какому?
Юрий Левада
Диагноз: агрессивная мобилизация с астеническим синдромом.
Меня задел за живое один японец: «В вашей стране идет война, на вашей территории, а все живут, как будто ничего не происходит. У нас это было бы совершенно невозможно. Как же так, почему это возможно у вас?»
Дело, конечно же, не в географических необъятных пространствах, дело в устройстве пространства социального — с оборванными нервными окончаниями, убогой информационной сферой.
Последние десять лет мы изучаем советского — и постсоветского — человека. Поначалу очень хотелось увидеть, как он меняется. Потом с огорчением наблюдали, как он сопротивляется изменениям. Мы успели увидеть нашего человека в трех агрегатных состояниях. Первое: состояние восторженной мобилизации — 70 процентов были уверены, что ситуация в стране улучшается во всех отношениях. Второе: разочарование и приспособление — раскол в обществе, демобилизация и деидеологизация, много разнообразных элит, Ельцин, с энтузиазмом и в полном единстве поддержанный на предыдущем этапе, с трудом переизбирается на второй срок. Наконец, третий этап: негативная (или агрессивная) мобилизация.
Это особый тип общественной организации: символы, лозунги похожи на те, что мы уже проходили: «все под одним, за одного, на одного, друг за другом, шаг вправо, шаг влево…» — ну, сами знаете. Раньше казалось, что мы уже ушли от этого; оказалось, нет. на людей можно надеть ту же (или похожую) узду.
То, что мы сейчас переживаем, — агрессивная или негативная мобилизация — новое состояние общества. Ситуация невиданная: агрессия с астеническим синдромом.