Но и тут бывают исключения: немногочисленные рисунки выполнены с предельной мерой старательности или «автографы-почеркушки», в которых заметно не только волевое, но и авторское начало, индивидуальность, когда заметна рука пишущего, его представление о прекрасном и уместном в данном случае.
Чаще всего бомбинг, располагаясь вдоль городских трасс и железных дорог, метропутей, размещаясь на заборах, близок к лозунгам разного рода, Очевидно, что это занятие требует завидной смелости, поскольку надписи возникают в неприспособленных для этого местах, в ограниченном пространстве технического назначения. Рисуют быстро, реальна опасность оказаться в отделении милиции, если такого художника застанут за его работой. Кстати, и те, и другие называют сбои занятия именно работой, правда, в первом случае это ближе к западному значению этого слова, а во втором — к тому, что есть приключение.
Произведения бомберов массовы, но потому и эфемерны, существуют до очередной кампании по благоустройству города. Здесь важно прежде всего участие, оно и означает победу над своими страхами, над общепринятой нормой, над медленностью течения времени. Возможно, само рисование ночью (так спокойнее и безопаснее) есть победа над фобиями разного рода, взрослением, расставанием с детством. Бомбинг важен не как искусство, а как досуг, игра и развлечение.
Бомберы работают за идею, а не за деньги, хотя приобретение баллончиков с краской — дорогое удовольствие; оно ложится бременем на родителей, отнимая большую часть семейного бюджета. Райтеры сами зарабатывают себе на краски, как и на все остальное. Правда, не всегда.
Граффити напоминает капитальное письмо, исполненное шрифтом, напоминающим уроки черчения: исключительно прописными буквами и без знаков препинания.
В последнее время появилось новое направление — трафарет в граффити. Здесь уже нет никакого авторского начала, если не считать выбор места и количество трафаретов на единицу площади. Трафареты различны: здесь лозунги и обращения соседствуют с портретами (например, Мерилин Монро), детскими, почти сказочными сюжетами вроде солдата и девочки с косичками, а также анималистические казусы, возведенные в степень гротеска и тайны. Трафареты подчас соседствуют с обычными граффити. Райтеры четко представляют себе идею и композицию своего произведения, и если даже его рисуют несколько человек, сохраняется преемственность и единство стиля. Для бомберов рисунок заканчивается только тогда, когда он закрашен, уничтожен; до тех пор они «улучшают» его, как только могут, не думая об общем впечатлении. Авторы все никак не могут угомониться, им хочется что-то постоянно досказывать, доказывать и именно тут, рядом с чьим-то чужим текстом, а не на свободном пространстве. Их главная и единственная цель — обратить на себя внимание.
Граффити по своей традиции пока анонимно. Это и выбор другого языка, и уход от авторства в выборе сюжета, когда личные интересы подчиняются идеологии данной группы, и псевдоним. Но псевдоним всегда пишется по-английски, в чем наряду с анонимностью есть и претензия на западный уровень, приобщение через чужой язык к другой культуре, вписывание себя в некоторую традицию. Анонимность здесь и кредо, и стиль жизни. Очевидны здесь и амбиция, претензия на значительность, попытка обратить па себя внимание многих, если не всех. Псевдоискусство выдается за подлинное искусство; то, чему место на задворках, запечатляется на самых видных местах, чтобы на данное художество обратили внимание как можно больше людей, проезжих или пешеходов. Трудно сказать, хорошо это или плохо, ответ зависит оттого, в каком контексте анализировать граффити: в нем можно найти отзвуки искусства дизайна, наивного творчества, лубка, пропаганды. Пока правильнее говорить о претензии на искусство, чем об искусстве. Граффити — немного образ жизни, немного попытка своей творческой реализации, немного хулиганство при заметном риске для здоровья и даже жизни (например, рисование в ночное время нарушает сон и портит зрение как минимум, не говоря о том, что нередко граффити рисуют в измененном сознании, год действием алкоголя или наркотиков, о чем можно судить по ряду рисунков, похожих на глюки).
Граффити скорее всего рисуют до определенного возраста, а потом начинается взросление: или занимаются чем-то другим, более взрослым, или продолжают опыты в том же роде, что выглядит смешно и чересчур пафосно.