Параджанов умел превращать слово в зрелище. Что здесь сильнее, что к чему привязано — слово к изображению или изображение к слову? Казалось, для Параджанова не должно быть ничего важнее и значительнее действия в кадре, но не менее точно, кропотливо и изысканно он работал со словом, наряжая и отправляя его в путь. Текст у Параджанова — особый. Это могут быть лишь знаки, намеки
— оборванные или завершенные, как краткие сообщения: "Кипел ледяной поток... В кипящем ледяном потоке плыло бурое длинное перо... Тамара боялась черных и лиловых мокрых буйволов. Пахло мокрыми белыми лилиями... Пахло!". Знаки, сообщения, но имеющие вместе с тем глубокий и организованный подтекст.
Параджанов был вдохновителем, создателем, игроком и владельцем особого пространства. созданного им, это — "Тени забытых предков", "Саят-Нова", "Цвет граната", "Легенда о Сурамской крепости". "Ашик-Кериб", где язык подтекста принял язык движения его мыслей. Будучи исключительно лаконичным на бумаге, он оставался таким же и на экране. И это в век, когда культивировалось слово, в век его торжества он вернул нас к первозданию — молчанию. И оказалось в тишине лучше слышно, ибо она — голос Вселенной.
Когда-то на проходившей в центре Европы Международной киноконференции, собравшей многих кинознамснитостей, на вопрос, чье кинематографическое послание можно было бы отправить в космос для контакта с братьями по разуму, бьит только один ответ — Параджанова. Таким он и предстает в этой книге, где собраны наиболее значительные и характерные для Параджанова сценарии: "Цвет граната", "Исповедь", "Дремлющий дворец", "Ара Прекрасный", "Мученичество Шушаник"... Они написаны то белым стихом, то прозой.
Творчество постановщика самых оригинальных в кинематографе картин было загадкой, И остается ею до сих пор. Долгие годы оставалось даже неизвестным, работает ли вообще с текстом Параджанов или импровизирует на площадке. Сборник отбросит эти сомнения.
Но многое еще не сделано. Еще не опубликована значительная часть писем Параджанова. "Параджанов о Параджанове", еще не было книги "Современники о Параджанове". Еще не было сборника избранных работ о Параджанове, а ведь о нем писали и Шкловский, и Лотман, и Пазолини, и Роб-Грийе, и Барт... Еще не издана книга с текстами киноверсии "Слова о полку Игореве" и споров вокруг нее, хотя в те годы, как и теперь, было очевидно: такой сюжет явился бы мощным представлением, предъявлением Руси и еще одним мощным прорывом автора к стилистике киноязыка и демонстрации его возможностей. Вместо этого Параджанов по несправедливому обвинению оказался в тюрьме. Ничего из того, что собирался он в дальнейшем сделать, он не сделал — не смог. И теперь мы, бродя по свету, стуча во все двери, просим, чтобы нам отдали то. чего от него у нас нет.
Календарь "3-С": май
170 лет назад. 1 мая 1836 года, в петербургском Александрийском театре впервые была поставлена бессмертная гоголевская комедия "Ревизор". По окончании спектакля, который произвел на публику ошеломляющее впечатление, присутствовавший в театре император Николай 1 снисходительно ухмыльнулся: "Тут всем досталось, а больше всего мне!"
75 лет назад, 1 мая 1931 года, в Нью- Йорке состоялась церемония открытия небоскреба Эмпайр Стейт Билдинг, долгое время остававшегося самым высоким зданием мира — его высота 381 метр (102 этажа).
Год назад, 1 мая 2005 года, приступила к работе новая астрономическая обсерватория РАН — уникальный радиоинферометрический комплекс "Квазар- КВО", включающий в себя обсерватории, расположенные на территории России — на Карельском перешейке, в станице Зеленчукская на Северном Кавказе и близ селения Бадары в Бурятии. Комплекс образует гигантский треугольник, эквивалентный радиотелескопу с площадью зеркала 12 млн. кв. км.
350 лет назад, 3 мая 1656 года, Никон, 6-й патриарх Московский и всея Руси (с 1652 г.), созвал в Москве поместный Собор русских архиереев (были приглашены также патриарх Антиохийский Макарий, представитель Сербской церкви Гавриил и митрополит Молдавский Гидеон), предавший анафеме сторонников двухперстного крестного знамения. Однако по определению Собора, отлучению от церкви подлежали лишь те, кто, зная о принятом решении, оказывают непослушание и отказываются от троеперстия.
75 лет назад, 3 мая 1931 года, в Москве родился Геннадий Николаевич Рождественский, народный артист СССР (1976), выдающийся дирижер современности, питомец Московской консерватории — ученик Николая Аносова по классу дирижирования и Льва Оборина — по классу фортепиано.