— Ну все, йди, — Таньця поправила йому краватку і, глянувши на годинник, підхопилася: — Блін-малін, літак за півтори години! А тобі тільки до аеропорту їхати хвилин тридцять! Май на увазі: запізнишся — назад не пущу, — і щось там смішком кинула щодо коханців, яким призначено сьогодні на вечір.
Віталій неуважно відбувся жартом: подумки він уже був у небі. А коли за дві з половиною години справді там опинився (виліт затримали з технічних причин), тільки й відчув, що легку втому: «Ну, нарешті». В Нью-Йорку на нього чекали кілька насичених днів: як завжди, коли доводилося літати по справах фірми.
Перекусивши, Віталій подрімав з годину, але неміцно, упівока: зазвичай йому погано спалося в літаках. Певно, якась підсвідома фобія давала про себе знати. Зараз кожного дня щось висаджують у повітря, — спатимеш тут…
Щоби чимось себе зайняти, він погортав часописи, які зазвичай кладуть усім пасажирам, але нічого цікавого не знайшов, хіба статтю про культ вуду, та й та була в'ялою, ватяною. Наче автор сам не вірив у всі ці лоа і мамбо, але намагався переконати в їхньому існуванні читача.
— Маячня! — упівголоса пробурмотів Віталій, закриваючи часопис.
— І несмак, — несподівано підтримав його сусід, що сидів праворуч.
За весь час польоту вони не обмінялися й кількома фразами, за винятком традиційних привітань. Віталій спершу не був схильний до теревенів, потім, прокинувшись і придивившись до сусіда, вирішив, що незнайомець теж не із базік. Таких називать «самодостатніми», маючи на увазі не тільки незалежність, але й — як її наслідок — усамотненість, замкненість, стриманість.
Віталій у студентські роки трохи цікавився психологією і досі вважав, що здатен «розкусити» людину, поговоривши з нею кілька хвилин чи просто уважно її роздивившись. У віддзеркаленні ілюмінатора сусіда було видно дуже добре. Вік як у Віталія, ну, можливо, на кілька років старший за нього: ближче до сорока. Коротка зачіска, підборіддя і щоки акуратно поголені, у погляді легка розслабленість, але стримані жести, (навіть те, як він сидить у кріслі) видають напруженість, котру він старанно, можливо, навіть і несвідомо приховує. Та й на годинник надто часто дивиться.
Годинник у сусіда був непростий! Сам чоловік мав чудовий вигляд, хоч і стильний, а цей його кишеньковий апельсин на ланцюжку, коли розпадався навпіл із тихим мелодійним дзвоном, — справді, вражав! Усередині в цьому чаді конструкторської думки аж вирувало життя: безліч стрілок, що вказували на спробуй вгадай які години-хвилини-секунди, оберталися, кожна в своєму ритмі; щось цокало, погойдувалося, вистрибувало зозулистою блохою, делікатно попискувало, мовляв, пам'ятай, життя швидкоплинне, он воно з якою швидкістю мчить, поглянь, поглянь на стрілку-катану, що на лівому циферблаті, — диви, як розсікає, паскуда!..
Сам власник «апельсина» ставився до цього миготіння по-філософськи: ревізував майже байдужим поглядом обидва циферблати, стуляв і ховав до кишені.
Щоби через десять-п'ятнадцять хвилин знову видобути.
Здавалося, що там собі роблять чи думають оточуючі, його не обходить. А от же ж, заговорив: «Несмак!»
— Автор статті, — провадив він далі, — прочитав другосортну популярну книженцію, дофантазував від себе силу нісенітниць та й виплодив оці шмарклі.
— Та я про інше, — навіщось узявся пояснювати Віталій. — Припустимо, в кінці вісімдесятих читати без відрази про телепатію та іншу дурню ще можна було. Чи то цікавіше вміли писати, чи просто тоді народ ще не наївся всім цим. Але зараз… Однаково, що всерйоз запевняти когось… Я не знаю, в тому, що Земля пласка!
— Щодо Землі, звичайно, факт беззаперечний: кругла й обертається. А от з приводу вуду я не поспішав би із висновками.
— Ніхто ж не сперечається, що сам культ існує, — відмахнувся Віталій. — І, до речі, автор у тих випадках, коли викладає факти, не перекручує. І про «мімікрію автентичних вірувань під християнство», і про Франсуа Дювальє, котрий майже тридцять років протримався на Гаїті завдяки тому, що співпрацював з унганами[1] — все правда. Але ж далі він вдається до містицизму, просторікує про «єдину живу релігію», «ефективність магії» й інші нісенітниці. «Серце янгола» — чудовий фільм, але ж не можна бути таким довірливим!
Сусід посміхнувся:
— А ви, виявляться, «в темі».
— Та так, колись щось читав.
— Не практикували?