Но, выйдя из церкви, не шубку получаете и не дубленку (о чем мечтали тоже), и не пальто из кашемира (сейчас такие носят, ах!), не платье с вырезом (что не по погоде, но можно до лета отложить, как раз есть времечко для похуденья), не туфли (ха-ха, не золотые) — да хоть бы часики! — но нет, не их...
«Нечаянная» вам приберегла — и в этом, девочки, и есть весь фокус — Красавца!.. (Фотокарточку киноартиста вклейте сами. Да хоть бы Лоренса Оливье, нет? его уже забыли? Ну тогда Ален Делона, что ли... Какая разница — красавцу все к лицу...)
Он (слегка сердито дыша в ладони) говорит: любимая, что долго там вздыхала — поставишь свечку и домой ту-ту, ведь такая холодина, метеорологи врут опять: климат потеплел, а я замерз, как цуцик! (Да ничего он не замерз, мужчины — просто капризули — даже витязи под два метра, даже Ален Делон.) Но ты его подхватишь под руку, чуть наклоняя душистый рай волос на мужественное плечо (мужчины от такого всё простят). Он тебе прошепчет: автомобильчик нас пригреет, унесет... Куда? Абрамцево... Малаховка... Снегири... Кратово... Рублевское шоссе... Платформа Отдых... Салтыковка... Клязьма... Жаворонки... Николина Гора... а может, Троицкое? (впишите, что по вкусу) «Нечаянная» вас озолотит...
Но при условии — «Завидовать нельзя, иначе пожелтеют щечки» (да, вы правы, снова «Золотые правила неотразимой женщины»).
Гадалки знали: если у них не выйдет, надо Лёлю умолять. Лидуша с Трубной (славилась способностью на разлучницу мужа расслабление конечностей наслать) шептала жаждущим клиенткам: «Ищите барыньку в лисьем манто...». Конечно, лучше бы у Лёли дар перенять: вот Аза-черноглаза с Арбата (дожила, подумать только, до ста лет!) училась у Шан-Гирей толкованью снов вплоть до того, чтоб видеть сны про будущие годы. Но секрет-то в пуговице с Лёлиного пальтеца! — которую Аза цопнула в давке на премьере фильмы в «Художественном» (год 1935-й).
А цыганка Маруся? В «Метрополе», выхватив цепким взглядом смеющуюся компанию мхатовцев во главе с Немировичем, — протиснулась и подхватила Шан-Гирей за запястье... Нервные дамы ну кричать! «Глядите, стянет часики! Кулоны!» — а Маруся шептала и целовала Лёлину ладонь: «Красавинька, поделися мене...».
Но дар летает не по прихоти хозяйки, а сам собой, как ветер Кара-джил — так, помнится, еще Макс Волошин возглашал, поднимая красные ручищи и гудя в нептуновую грудь. Дар, как пыльца, вдруг попадает в сердце. И, к примеру, так уж неправы те, кто настаивает, что у знаменитой в 1970-е Веры Амелунг (жила в полуподвале на Гоголевском бульваре) есть сходство с великой Шан-Гирей? Доходят до того, что говорят о родстве ближайшем. Походка легкая у той и у другой (еще бы! Вере приходилось носиться за своими псами по бульвару), манера прядь откидывать со лба, когда удивлена (как будто этого не бывает у остальных женщин), а еще — намеренно кокетливо бросать туфельки после прогулки, чтобы забраться в кожаное кресло. Лиза Лухманова родство Веры Амелунг и Шан-Гирей сердито отрицает. И над парапсихологическими способностями Амелунг издевается. Зря. Амелунг, как известно, гадала режиссеру Сергею Бондарчуку. Вообще-то он ею заинтересовался из-за ее борзых — просил арендовать для съемок сцены охоты на волков в «Войне и мире», но после, после съемок — примчался к Вере растревоженный с вопросом: «Фильм берут в Канны... Скажите, будет что?..». Она лишь взяла за руку: «Езжайте... Вас станут к облачкам бросать...». Похоже на манеру Лёли, да?
5.
Кстати, о кино. У Лёли, как мы помним, было множество знакомых в мире кинематографа — режиссеры, актеры, операторы, гримерши, включая личную массажистку Любочки Орловой — легендарную бабу Памфиловну. Та даже советовалось о женских секретиках — гнать булки или крылышки? «Разумеется, крылышки», — отвечала Лёля. Если вы не знаете профессионального жаргона, никогда не расшифруете. Булки — жир на боках, крылышки — это, простите... зад!
«Если гнать булки и крылышки, — басила Галка Фридман, — что от женщины останется? Мешок с костями!»
Ну да ладно. Мы не о крылышках, мы — о кино.
Жаль, что киношники не догадались снимать Лёлю хотя бы на любительскую пленку. Разумеется, это удовольствие вообще мало кто позволял себе в 1930-1940-е. Но разве Маля Каюмов не мог оставить нам образ живой Шан-Гирей? — он с кинокамерой не расставался. Больше: он взялся научить Лёлю саму с ней обращаться. Клал ее ладонь на ручку камеры, объяснял, зачем нужен тот рычажок или этот — а Лёля смотрела на него снисходительно: еще что придумаешь, дервиш Востока? Ты камеру обнимай, а не москвичку...
Как-то у Булгаковых к Лёле подсел режиссер Петр Вяземский (сейчас его имя забыли, но в 1930-е гремел), итак, он обратился к Лёле с комплиментом, он признался, что давно слышал от Мейерхольда восторги на ее счет — кто так в Москве кудесничает румбу? — вам платье аргентинское к лицу — он предлагал ей пойти на кинопробы: хотел поставить «Пигмалиона» — сначала статуя Галатеи, а потом, Лёля, вы соскакиваете воздушно с пьедестала...
Не исключено, что это был еще один банальный ухажер. А жаль, вдруг бы получилась пленка...
И все же счастливое исключение есть. Спасибо рыцарю верному Антуану Роланжу — он прихватил портативную кинокамеру, когда они поехали в Серебряный Бор. Некоторые считают, что это снято на даче у Любови Орловой во Внукове, поскольку на пленке есть и Орлова, и Александров, и деревянный дом с сияющими стеклами веранды. Но во Внукове нет Москвы-реки, а ведь на пленке Роланжа мы любуемся песчаным берегом, спящими лодками, серебром холодной воды, мостками, с которых сторож пытается удить плотву, — сторож поворачивается на камеру, машет лапой, кашляет, гоняя во рту чинарик.
Звука, конечно, нет. Но мы почти слышим его — когда Лёля бежит по палым листьям, поднимая их сапожками. Она что-то говорит, смеясь, в камеру. Давайте попробуем прочесть по губам. «Осень... осень... да, это осень...». Камера дергается, мы видим ее вместе с Орловой: на Орловой — бархатный берет, на Лёле — шляпка — они прижимаются щеками, нет, я не могу разобрать, что тараторит Орлова или, постойте-ка, по-моему, получается — «Лёлька, ты русалка, нет, Лёлька, ты хулиганка! Ты разбойница!» — «Люба, почему? Антоша (т.е. Роланж) тебя не понимает». Тут камера передана самой Шан-Гирей (уроки Мали Каюмова даром не прошли) — ее руки мелькают в кадре, принимая аппарат, а после — Орлова подлетает (тоже, разумеется, устраивая фейерверк из листьев) к Роланжу и, обвив его руками за шею, впивается долгим поцелуем — он теряет равновесие, взмахивает руками и... падает на муравейник! Александров трагикомически закрывает лицо. Но сквозь пальцы смеется хитрым глазом. Вот сосны... Орлова и Шан-Гирей обнимают из-за спины столетний дуб... Что опять говорит Шан-Гирей? — лица у всех — и у Роланжа, и у Орловой, и у Александрова — грустные — я читаю по губам — «Все пройдет, друзья. Даже ваши поцелуи, даже улыбки станут просто землей. Но разве это повод для несчастья? Надо верить, что...» — здесь пятно засветки, черные полосы — снова Лёлино лицо и — вот уж Роланж мастер операторской работы — чуть полные ее губы медленно произносят — я бился раз сорок, перематывая этот отрывок, пока не сообразил — произносят-то по-французски: «Се сампль, ме зами, воле...»*.
6.
Но, оказалось, существует еще один кинофрагмент с Лёлей. Спасибо опять-таки Артемию Блаженкову, который первым вдруг с изумлением распознал Шан-Гирей в мутно-черно-белых кадрах хроники 1964 года. Это фильм о Марлен Дитрих, о ее приезде в Москву и триумфе в Большом театре, когда под занавес вызывали двести раз! Конечно, в сумасшествии не обратили внимания, как на авансцену вбежала незнакомка в белой накидке, и Марлен, сжимая ее в голливудских объятиях, закричала: «Бай! Serdeсhko!». «Сердечко» — одно русское слово, которое выучила Марлен благодаря Лёле. Кстати, гремевший тогда поэт Петушенко порывался преследовать двух легендарных красавиц — но Лёля умела избавляться от неумных поклонников: «Миленький — она прижала палец к его губам, — Петушенко чуть не окочурился от счастья. — Вы сейчас пойдете домой писать поэму, лучше поэтический триптих — дать вам тему? К примеру: Пусть остынет мое удилище / В необъятном водохранилище! — строительство гидроэлектростанции! Ну а мы (повернулась к Марлен) — две starushki — будем пить чай и секретничать о временах улетевших...»