А йшли 60-і роки.
Декому не подобалися такі погляди популярного фантаста. І в хід була пущена «важка артилерія». Спершу у московській «Литературной газете» з’явилася розгромна рецензія на книгу «Подвиг Вайвасвати» (роман про останні дні легендарної Атлантиди). Наклад книги спробували вилучити з книгарень. Потім у «Літературній Україні» та інших республіканських газетах почали «громити» інші книги — «Чашу Амріти», дитячу повість «Окоцвіт» (чим не догодила фантастика для підлітків ідеологічним бонзам, сказати важко!). А коли вийшов «Зоряний Корсар», який став справді культовим романом і буквально за тиждень зник з прилавків книгарень, — так до цього часу й невідомо, чи то його розхапали читачі, чи то вилучили пильні сторожі радянської пропаганди, — за батька узялися всерйоз.
У цей же час він здружився з відомим поетом й письменником Миколою Руденком. Так почалася батькова правозахисна діяльність. Виступи на захист колег, котрих виключали зі СП, підтримка Декларації прав людини. Організація Української Гельсінської групи. Розробка ідей Духовних Націй та Альтернативної Еволюції — так батько назвав своє бачення преображеного людства та формування нового суспільства, нової людини, нових стосунків… Есей про життя в атмосфері любові, мудрості, краси й пізнання він відіслав до ООН, і його зареєстрували там як робочий документ та опублікували в західних мас-медіа.
«Вдячність» із боку влади не змусила себе чекати. Виключення із Спілки письменників, обшуки, постійне стеження, безробіття, арешт, суд, вирок, сумнозвісний 36-й табір Кучино… На суді ідея Альтернативної Еволюції проходила як доказ «особливо небезпечного державного злочину». Втім, батько не любив про це говорити. Він згадував Інше…
Відбувся суд, батька відправили етапом «на зону», — а через рік дозволили побачення з дружиною, моєю мамою. Іде він під конвоєм по в’язничному двору — у смугастій робі, руки за спиною, очі в землю, «крок вправо, крок вліво — розстріл», І думає про те, як зараз, принижений і змучений, стане перед очі коханої жінки. Раптом бачить: декілька квіточок пробилося крізь асфальт біля стіни. Він зупинився і каже конвоїрам: «Я йду на побачення з дружиною. Можна зірвати пару квіток?» Солдати переглянулися, кивнули. Батько згадував, що ніколи він не мав такого відчуття свободи, як тоді, коли відступив на два кроки убік від конвою і зірвав ті квіти — конюшину й дві ромашки. Мама розповідала: ніколи не забуде, як він переступив поріг кімнати з цим «букетом» у руках. Три сухі стеблинки досі зберігаються серед родинних реліквій — тюремні квіти.
Значно цікавіші часи настали після звільнення, коли батько знову почав писати, продовжив громадську діяльність. Створив організацію «Українська Духовна Республіка», намагаючись практично втілити ідеї Духовних Націй та Альтернативної Еволюції, — вибудувати модель суспільства, яке наріжним каменем свого розвитку ставило б примат Духу. А коли в 1990 році був скликаний Перший Всесвітній Собор Духовної України, що пройшов у прикарпатському місті Коломиї, і на нього з’їхалося понад півмільйона людей з усього світу, батько сказав: тепер, коли його Ідеї полетіли світом, не страшно й померти…
Батько дуже любив мандрувати. Замолоду ходив пішки. Сходив усю Україну. Його чарували гори. Був на Алтаї, Памірі, Кавказі, про Карпати навіть говорити не варто — напевно, в українських Карпатах немає куточка, де б він не побував. Піднімався на кілька вершин Тянь-Шаню. Подумував навіть про те, щоб по якійсь гірській системі перейти кордон — і піти на Схід. І був щасливий, коли випала нагода побувати в Гімалаях та на Тибеті, відчути ту велич, створену природою.
Там же, в Індії, відбулися дивовижні зустрічі: із Святославом Рерихом, з Оракулом Тибету. Оракул Тибету зробив дивовижне пророцтво. Він сказав: із землі, що підняла на свій герб священну зброю Шиви (зброєю Шиви традиційно вважається золотий тризуб. — Прим, авт.) почнеться духовне піднесення людства і новий розвиток цивілізації.
Була ще поїздка до Канади та США. Зустріч із покійним патріархом Мстиславом. Знайомство з письменником та езотериком Ричардом Бахом, автором культової книги «Чайка на ім’я Джонатан Лівінгстон». Він, почувши про ідею Духовних Націй, сказав: «Я хотів би бути представником народу, що народжує подібні ідеї…»