— А ещё, — сказал Дон, когда в игре наступило затишье, — в нашей школе была маленькая радиостанция, «Радио Хамберсайд» — по названию школы. Я работал в ней в тринадцатом классе, и это определило мой выбор профессии.
Перси непонимающе посмотрел на него; Дон вышел на пенсию ещё до его рождения.
— Я работал на радио «Си‑би‑си», — пояснил Дон.
— О, да. Папа слушает его в машине.
Дон улыбнулся. Когда‑то давно они дружески поспорили со знакомым, который писал для канадской версии «Ридерз дайджест». «Лучше, — говорил Дон, — делать то, что люди слушают только в машине, чем то, что люди читают только в туалете».
— И когда ты там работал? — спросил Перси.
— Я пришёл туда в 1986 и уволился в 2022. — Он подумал было добавить «И, чтоб ты не спрашивал, Салли Ын была премьером, когда я вышел на пенсию», но не стал. Он помнил себя в возрасте Перси и как он считал вторую мировую войну древней историей; 1986 для Перси был форменным плейстоценом.
Они ещё немного посмотрели хоккей. Защитник «Гонолулу»[154] получил три минуты за высоко поднятую клюшку.
— И как, — сказал Дон, — у тебя есть мысли о том, чем бы тебе хотелось заняться… — Он едва успел остановиться, не сказав «когда вырастешь»; Перси, несмненно, не считал, что он ещё маленький, — …когда закончишь школу?
— Не знаю, — сказал он, не отрываясь от экрана. — Может, в университет пойду.
— Чтобы учиться на…?
— Ну, кроме как на выходные.
Дон улыбнулся.
— Нет, я имел в виду, «чтобы учиться на кого?»
— О. Может быть, на орнитолога.
На Дона это произвело впечатление.
— Ты любишь птиц?
— Они ничего. — Снова началась реклама, и Дон отключил звук. Перси посмотрел на него и, по‑видимому, почувствовав, что диалог получается несколько односторонний, спросил: — А ты?
Дон моргнул.
— Я?
— Ну да. Ты ведь теперь опять молодой. Что ты теперь будешь делать?
— Я не знаю.
— Ты не думал вернуться на «Си‑би‑си»?
— Вообще‑то думал.
— И как?
Дон пожал плечами.
— Я им не нужен. Я слишком долго был вне игры.
— Это погано, — сказал Перси с удивлённым выражением на лице, словно не ожидал, что жизнь может быть несправедлива и к взрослым тоже.
— Да уж, — сказал Дон. — Ещё как.
— И что же ты теперь будешь делать?
— Я не знаю.
Перси немного подумал.
— Это должно быть что‑то… ну, что‑то важное. Я смотрел, сколько стоит роллбэк. Если тебе повезло его заиметь, то ты же должен с ним что‑то сделать, да?
Дон заинтересованно уставился Перси.
— Ты весь в бабушку.
Мальчишка насупился; эта мысль явно ему не нравилась.
— Это я к тому, — сказал Дон, снова включая звук в телевизоре, где возобновилась игра, — что ты зришь в корень.
Когда Карл и Анджела забрали детей, Дон решил пойти прогуляться. Ему нужна была свежая голова, чтобы всё обдумать. В трёх кварталах был ночной магазинчик; он мог бы дойти до него и купить орехов кешью. Они были его любимым лакомством — развращающе вкусные при достаточно низком содержании углеводов.
Была холодная ясная ночь, в некоторых домах в преддверии Хеллоуина уже зажгли тыквенные фонари; деревья с облетевшими листьями выглядели — очень подходяще моменту — голыми скелетами, тянущимися к безоблачному тёмному небу. Где‑то в отдалении залаяла собака.
Прогулка вывела его на точно, но без выдумки названный Диагональный проезд и по нему привела в окрестности средней школы Уиллоудейл. Без особой цели он свернул на футбольное поле позади школы, где изредка бывал ещё тогда, много лет назад, когда Карл школьником играл в футбол. Он забрался как можно дальше от уличных фонарей — хотя разницы особой не ощутил — и вытащил из кармана датакомм.
— Помоги мне найти Сигму Дракона, — сказал он ему, держа маленькое устройство прямо перед собой, словно собираясь сделать снимок.
— Повернитесь кругом, — сказал датакомм приятным мужским голосом. — Нацельте меня выше… ещё выше. Хорошо. Теперь поверните меня влево. Ещё. Ещё. Нет, слишком далеко, немного назад. Вот так. Сигма Дракона в центре вашего дисплея.
— Вон та яркая у верхнего края?
— Нет, это Дельта Дракона, также известная как Нодус Секундус. А яркая звезда ближе к нижнему краю — Эпсилон Дракона, или Тил. Сигма Дракона слишком слаба, чтобы её увидеть. — На дисплее появились две линии, скрещивающиеся на пустом участке неба. — Но она там есть.
Дон опустил датакомм и посмотрел непосредственно на ту же самую пустоту, фокусируя свои мысли на этой звезде, такой близкой по космическим стандартам, но тем не менее непостижимо далёкой по человеческим масштабам.