— Нет уж, хватит с меня. А какие у вас планы?
— Никаких. Программа рекламной кампании разработана. Мне надо зайти к себе в кабинет закончить кое-какие мелочи, и впереди — целая неделя отпуска.
— Можно я зайду с вами?
— Разумеется.
— Отлично. Я тоже хочу устроить себе маленький отпуск. Думаю, я заслужил. Почему бы не провести его вместе?
— Прямо сразу? Почему бы и нет? — Она улыбнулась.
— Сегодня попозже пообедаем вместе?
— С большим удовольствием.
— Если захотите, мы могли бы восполнить то, что упустили вчера вечером.
— Может быть и захочу.
Из послесловия Айзека Азимова
75-й ежегодный съезд Ассоциации американских книготорговцев действительно состоялся в дни, указанные в книге, в одном американском городе в помещении нескольких отелей.
Некоторые события примерно соответствовали описанным в книге. Я, Айзек Азимов, действительно присутствовал на съезде по просьбе издательства «Даблдей», которое поручило мне написать детективный роман под названием «Убийство в Эй-Би-Эй». Я надписывал автографы во вторник (или понедельник), но, разумеется, никаких прискорбных инцидентов в то время не произошло.
По крайней мере одно из происшествий, описанных в книге как случившихся с Дэрайесом Джастом, на самом деле случилось со мной. Я спешил на съезд в воскресенье, так как меня ждали к определенному времени, и обнаружил, что встреча была проведена раньше по той же причине, которая приводится в книге.
Мне бы не хотелось, чтобы кто-нибудь подумал, что съезд был омрачен такими событиями, какие описаны в книге, или что отели, где он происходил, были каким-то образом замешаны в подобных происшествиях и что служащие отеля или участники съезда имели касательство к инцидентам, описанным в книге.
Я должен подчеркнуть, что эта книга — беллетристическое произведение, безымянный город и безымянный отель, где происходил съезд, — это плод моей фантазии, убийство и все связанные с ним события также придуманы мной, и никто из действующих лиц, в уста которых вложены слова, кроме Айзека Азимова, не имеют реальных прототипов. Все они придуманы, и если есть какое-то сходство — действительное или воображаемое — между действующими лицами в книге и реально существующими людьми, то это чисто случайное, непреднамеренное совпадение. В частности, Джайлс Дивор (который мне не нравится), Дэрайес Джаст (который мне нравится) и Сара Восковек (которая мне очень нравится) созданы моим воображением.
И последнее: я должен извиниться за то, что вывел сам себя в этой книге. Мне казалось, что это имеет смысл, так как придаст книге достоверность. Я надеюсь, вы согласитесь, что я не воспользовался случаем, чтобы приукрасить себя. По сути дела, я привношу комический элемент, и ввиду этого, надеюсь, вы простите меня.
Что значит имя?
Если вы думаете, что трудно раздобыть цианид калия, подумайте снова. Я держал в руке бутыль с целым фунтом. Коричневое стекло, четкая этикетка с надписью «Цианид калия ХЧ» (мне объяснили, что это означает «химически чистый»), с маленьким черепом и скрещенными косточками под ним.
Человек, которому принадлежала бутылочка, протер очки и посмотрел на меня. Профессор Гельмут Родни из университета Кармоди. Среднего роста, коренастый, с мягким подбородком, пухлыми губами, заметным животиком, копной каштановых волос и с видом полного равнодушия к тому, что я держу в руках столько яда, что им можно отравить целый полк.
Я спросил:
— Вы хотите сказать, что это просто стоит у вас на полке, профессор?
Он ответил неторопливо, как привык, очевидно, читать лекции студентам:
— Да, всегда, инспектор. Вместе с другими химикалиями, в алфавитном порядке.
Я осмотрел тесно заставленную комнату. Вдоль верхней части всех стен полки, и все заполнены бутылками, большими и маленькими.
— Это яд, — сказал я, указывая на бутылку.
— Большинство остальных тоже, — спокойно ответил он.
— Вы следите за тем, что у вас есть?
— В общем. — Он потер подбородок. — Я знаю, что у меня есть эта бутылка.
— Но, предположим, кто-нибудь войдет и наберет себе полную ложку. Сможете определить?
Профессор Родни покачал головой.
— Вероятно, нет.
— Ну, ладно, в таком случае у кого есть доступ в лабораторию? Она закрывается?
Он сказал:
— Закрывается, когда я ухожу по вечерам, если я не забуду закрыть. А днем она открыта, и я то в кабинете, то выхожу.
— Другими словами, профессор, всякий, даже человек с улицы, может выйти отсюда с цианидом, и никто не заметит.
— Боюсь, что так.
— Скажите, профессор, зачем вам столько цианида? Травить крыс?
— Доброе небо, нет! — Эта мысль, казалось, вызвала у него отвращение. — Цианид используется в органических реакциях при получении промежуточных соединений, для создания соответствующей основной среды, как катализатор…
— Понятно, понятно. А в каких еще лабораториях используется цианид?
— В большинстве, — сразу ответил он. — Даже в студенческих лабораториях. В конце концов это распространенный химикалий, его обычно используют в реакциях.
— Я бы не назвал сегодняшнее использование обычным.
Он вздохнул и ответил:
— Да, вы правы. — И задумчиво добавил: — Их называли Библиотечные Двойняшки.
Я кивнул. Причина прозвища была мне понятна. Девушки-библиотекарши были очень похожи.
Не неразличимы, конечно. У одной небольшой заостренный подбородок на круглом лице, а у другой квадратная челюсть и длинный нос. Но поставь их за библиотечным столом: у обеих медово-светлые волосы с пробором посредине. Посмотри им быстро в глаза: у обеих они голубые одинакового оттенка. Если посмотреть на них с некоторого расстояния, увидишь, что у них одинаковый рост, одинаковый размер бюстгальтера. И обе одеты в синее.
Впрочем, сейчас их смешать невозможно. Девушка с маленьким подбородком и круглым лицом умерла, наглотавшись цианида.
Первое, на что я обратил внимание, явившись со своим партнером Эдом Хэтевеем, было именно сходство. Одна девушка мертвая лежала в кресле, глаза ее открыты, одна рука свисает, под ней на полу разбитая чайная чашка, как точка под восклицательным знаком. Как оказалось, ее звали Луэлла-Мэри Буш. Вторая девушка казалась первой, возвращенной к жизни; бледная и дрожащая, она смотрела прямо перед собой и, казалось, не замечает ни полицию, ни сослуживцев. Ее звали Сьюзен Мори.
Первый мой вопрос был:
— Родственники?
Оказалось, нет. Даже не двоюродные сестры.
Я осмотрел библиотеку. Множество полок с книгами в одинаковых переплетах, потом другие полки с книгами в других одинаковых переплетах. Это тома журналов исследований. Во второй комнате полки с учебниками, монографиями и другими книгами. В глубине альков, в нем непереплетенные номера периодики в мягких серых обложках. От стены до стены длинные столы, за которыми может усесться сто человек, если занять все места. К счастью, сейчас такого не было.
Сьюзен Мори невыразительно, безжизненно рассказала нам о происшествии.
Миссис Неттлер, старший библиотекарь, пожилая женщина, ушла во второй половине дня, оставив двух девушек. Очевидно, это не было чем-то необычным.
В два часа, плюс минус пять минут, Луэлла-Мэри пошла во вторую комнату за библиотечным столом. Тут, помимо новых книг, еще не занесенных в каталог, новых журналов, ждущих переплета, и отложенных книг, ждущих своих читателей, была также небольшая плитка, чайник и все необходимое для приготовления чая.
Очевидно, чай в два часа здесь тоже обычное явление.
Я спросил:
— Луэлла-Мэри готовила чай ежедневно?
Сьюзен взглянула на меня своими голубыми глазами.