— А Васечкин-то, начальник-то наш, опять…
Жена говорит подруге:
— А Томка-то…
Жизнь как есть — аморфна, хаотична, суетлива. Форму и предметность придаем ей мы, когда рассказываем истории.
Истории — это то, что мы берем из жизни и преподносим друг другу в качестве досужих разговоров, газетных статей, книг, фильмов и пр. Это оформленный кусочек жизни, вынутый из жизненного потока и помещенный в рамку.
Как только мы начинаем говорить, с рождения и до смерти, мы только тем и занимаемся, что рассказываем друг другу истории. Рассказываем их постоянно, везде и всегда.
Жизнь покрыта историями, как рыба чешуей.
Поэтому мой вам совет: учитесь рассказывать! Учитесь связно излагать свои мысли. Говорить так, чтобы вас слушали. Просто, понятно, доходчиво.
Учитесь говорить образно, выразительно, ярко. Придумывать запоминающиеся сюжеты, использовать точные сравнения.
Учитесь завоевывать внимание и увлекать аудиторию интересным повествованием.
Высшая похвала для человека — когда про него говорят, что он умеет писать, что он прекрасный собеседник и рассказчик.
Это значит, что перед вами образованный и грамотный человек, что с ним стоит иметь дело и что он может добиться многого.
В детстве я любил три вещи: смотреть на себя в зеркало; представлять, какими были взрослые, когда были маленькими; ломать игрушки. Мне всегда хотелось знать: «Как это устроено?»
Вот и книга у меня о том, как устроена интересная история.
Что там у нее внутри?
Давайте-ка разберем ее на части и посмотрим.
Часть первая.
Наши верные друзья и помощники
Глава 1. Один несносный мальчишка
•§•
В этой главе я попытаюсь объяснить читателям, почему, собственно, я выбрал сказку Алексея Толстого «Золотой ключик, или Приключения Буратино»?
Один несносный мальчишка, вытесанный из полена, обманул своего отца. Бросил учебу. Убежал из дома. Связался с финансовыми аферистами и бандитами. Был ограблен. Кинут на самое дно — в болото. А там, в болоте его встретила… Ну, неважно, кто его там встретил.
Вы же знаете эту историю? Рассказывать ее одно удовольствие, точно так же, как читать, слушать, смотреть снятые по ее сюжету фильмы и т. д.
А почему? Какой такой «Золотой ключик» имеется в этом нехитром рассказе? И каким образом он открывает наши сердца и души?
Золотой ключик — это ключик к вашему таланту, ключик к сердцу читателя. Поэтому он золотой.
Я уверен, что вы талантливы. Потому что талантлив каждый из нас. Надо лишь найти свой Золотой ключик. Буду рад, если эта книга вам в этом поможет. Итак, в путь!
Я не буду рассказывать о своих поисках с диктофоном и блокнотом в руках. Может быть, об этом тоже стоит рассказать, но не сейчас.
Сейчас представьте, что материал уже собран, расшифрован, подготовлен и проверен. Осталась самая малость — написать.
И вот ты сидишь перед чистым листом с ненавистью в глазах и не знаешь, что делать дальше, и задаешь, и задаешь себе один и тот же вопрос: «Как же это все преподнести?»
Так случилось, что, осваивая профессию журналиста (а начинал я с заводской многотиражки), я рано стал задумываться над простым вопросом: «Почему в одном случае твои статьи читают, а в другом не хотят читать и всё? Хоть убейся!»
— Как же так! — недоумевал я. — Ради чего прилагаешь столько усилий? Ради того, чтобы твое гениальное произведение прямиком отправилось в корзину?
Мой коллега и друг по несчастью Валентин уверял, что все дело — в «блокираторе». У Валентина на этот счет была своя теория.
— Старик, — говорил он, — все просто: в устной речи мы выплескиваем слова, не задумываясь, а когда берем в руки авторучку (про ПК тогда мечтали только разве что очень смелые фантасты), наступает ступор.
Почему? А потому, что в наших извилинах есть такая точка или центр, который отвечает за письменную речь. Он и тормозит, собака!
Снять напряжение может экстрасенс или психотерапевт, к которым Валентин собирался сходить на полном серьезе. Он даже выискивал подходящие адреса и телефоны из местных газет, вырезал и собирал их в специальную папку.
«И все-таки, — думал я, — вот у дома есть каркас, на котором все держится, у человека или у ящерицы — скелет. Вынь из дома каркас или поломай позвоночник человеку (не дай бог, конечно!) — дом развалится, человек не сможет ходить. А у рассказа? Где у рассказа скелет или как там это называется?»
…Грузины рядом с заводской проходной поставили мангал и жарили шашлыки.
Начиналась перестройка.
Я смотрел, как толстый грузин в белом фартуке нанизывает мясо на шампур, потом размахивает газетой, раздувая огонь.