Когда человек читает хорошую книгу, смотрит захватывающий фильм, он забывает о времени, он сам как бы становится участником событий. Примерно так случилось с Антошкой. Он слушал незнакомого старика и забыл, что стоит на танцплощадке, что рядом десятки других мальчишек и девчонок. Старик заворожил его. Он говорил тихо и раздумчиво, чуть растягивая слова. Сначала он рассказывал о своем отце-золотоискателе. Отец старика всю жизнь мечтал найти золотину, самородок, чтобы как-то поправить дела. Но сколько не перемыл он песка в ручьях иркутской тайги — счастье от него убегало. Уже умирая, он сказал сыну:
— Невезучие мы люди, сынок, золотину я не нашел и тебе не советую искать. Не принесет счастья золотина. Одно я понял, сын, бедному человеку всю жизнь бедовать.
И пошел молодой Филиппов в шахту рубать уголек, встретился там с большевиками.
«Весь мир насилья мы разрушим до основанья, а затем мы свой, мы новый мир построим, кто был ничем — тот станет всем», — пел он на тайных сходках. Молодой Филиппов теперь знал: не прав был отец, человек создан для счастья, надо только всем угнетенным миром подняться против богачей.
Однажды сходку проводили в забое. Но полиция пронюхала и забаррикадировала выходы из шахты, чтобы арестовать горняков.
Филиппов с друзьями-шахтерами по подземным, только им известным ходам выбирался на поверхность.
Через много лет после того дня Филиппов оказался на Кузнецкстрое. Здесь была передовая линия социализма, значит, здесь было его место. Бывшего горняка поставили бригадиром землекопов на строительстве домны.
Антошка любил читать серию «Жизнь замечательных людей». И эти люди, о которых рассказывали книги, казались ему недоступными, жившими давным-давно. Он читал о знаменитом революционере и наркоме промышленности Серго Орджоникидзе, читал о талантливом металлурге Бардине. Он полюбил их, но все равно не мог представить, что это обычные, простые люди. И вот рядом с ним стоит человек, которому и Серго, и Бардин жали руки, говорили теплые слова.
— Подходит ко мне Серго, — рассказывал Филиппов, — смотрит в глаза и улыбается. Говорит: «Американские газеты пишут: «На Кузнецкстрое работает человек-экскаватор». Да какой же он, этот человек, экскаватор? Просто у него сильные рабочие руки и горячее большевистское сердце.
Антошка не только умом понял, но и почувствовал сердцем, что вот сейчас перед ним проплывает история, которую он и все собравшиеся ребята изучали по учебникам. А здесь не книжки — живые герои. Вот он — хромой старик, которого они видят в поселке каждый день. Сегодня у него на груди два ордена Ленина, медали. И кажется, что совсем это не комендант, а генерал. Хотя у Хромого Коменданта не только военные ордена — он строил Магнитку, Донской канал и Братскую ГЭС, а доживать свой век приехал на Запсиб — здесь не застоится старая кровь, как шутит Савелий Иванович.
— Запсиб — это будет целая металлургическая держава, — говорил Коржецкий, посматривая на мальчишек и девчонок. — Пройдут годы, и о строителях Запсиба напишут книги. И героями этих книг будут ваши отцы и матери, а может быть, и вы сами.
Он ухмыльнулся:
— Теперь подумайте, враждующие стороны, стоит ли из-за мелочей ссориться, тем более драться.
Из ребячьей толпы шагнула девчонка с двумя короткими косичками.
— Меня зовут Катька. Кое-кто меня называет Катькой Подлизой, хотя я никогда и ни к кому не подлизывалась и подлизываться не буду. Я обещаю, что драки не допущу. Пусть-ка кто попробует драться — я тому глаза выцарапаю.
— Ну, ты полегче, Акимова, — сказал Рыжий. — Без применения ногтей. Не будет драки — точно!
— Не будет, — загудел ребячий народ. — Что мы, не соображаем, что ли?!
Коржецкий поднял руки и довольно сказал:
— Теперь я вижу, что дело имеем с серьезными людьми. Так вот, товарищи мальчишки и девчонки, в воскресенье в поселке начнется строительство клуба. Строительство будет вестись общими силами. И еще, друзья, приходите к нам в штаб, от вашей помощи мы не откажемся.
Антошка заметил, что постепенно «враждующие» стороны забыли о былой вражде и перемешались; уже нельзя было понять, где мехколонцы, а где отделочники.
К Антошке подошел Рыжий.
— Если ты не очень на меня дуешься, то двинем вместе к той бабке. Мы для музея ее воспоминания запишем.
— Договорились, — согласился Антошка.
Глава семнадцатая. Новая квартира. Ребята идут к начальнику стройки
Отец с работы вернулся необычно оживленным.
— Раствор подбросили? — высказал догадку Антошка.