— Мама, мамочка.
Она на секунду-вторую затихла.
— Сыночек, несчастный ты мой Антошка. Так ведь век и проживем в каморке с таким отцом, — запричитала она.
Антошка погладил мать по голове и начал успокаивать ее, будто маленькую разревевшуюся девчонку:
— Все будет хорошо, мама, — шептал он. — Все будет хорошо.
И этот его шепот словно гипнотизировал мать. Она все реже и реже всхлипывала, потом совсем замолкла. Антошка почувствовал, что она дышит спокойно, но все еще продолжал поглаживать ее по голове и шептать, пока не убедился, что мать заснула. Он тихонько отодвинулся от нее и пошел к раскладушке. Потом отец на цыпочках приблизился к спящей, поправил на ней одеяло и шепнул Антошке:
— Умучилась, бедняга.
И, будто оправдываясь за поведение матери, виновато сказал, наклонившись к сыну:
— Она хорошая у нас, Антон.
В эту ночь Антошка спал неспокойно. Он видел какие-то страшные сны, просыпался и снова засыпал. А разбудил его, как ни странно, Рыжий. Он начал щекотать Антошку, а когда тот соскочил с постели, упрекнул:
— Ну и горазд ты спать!.. Почитай-ка!
И он потряс перед носом Антошки газетой.
Тот недоуменно пожал плечами и взял газету. С первой страницы на него глянул отец. И чуть ниже портрета крупными буквами было набрано: «Чадовская копилка» и более мелким наклонным шрифтом: «Минус» не всегда плохо. Следуйте примеру новатора стройки!»
Антошка вспомнил, что отец давно уже хотел работать по-новому, «на минусах», как говорил он. И вот о нем пишут добрые слова, призывают работать так же, как и его бригада.
— Понял? — радостно спросил Рыжий. — Так и написано: «минус» не всегда плохо». Везде твердят: «бетонный голод», «бетонный голод», а ведь можно беречь бетон.
Санька, оказывается, собирается после школы махнуть в училище — будет учиться на строителя. Он прикинул, и по его арифметике выходило, что и ему еще достанется строить некоторые цеха Запсиба.
— А ты кем хочешь? — спросил он Антошку по дороге в комсомольский штаб.
— Я пока не решил, — сказал Антошка. Он и в самом деле не знал, кем быть. То ему хотелось пойти в летчики, то плавать на пароходе, иногда представлял себя у доменной печи. Но последнее время Антошка все чаще начал подумывать о том, чтобы пойти в строители. Чем плохо? Рабочему человеку, если он не ленится, везде почет и уважение. А строитель — профессия особая. Недаром отец говорит, что ему иногда хочется быть птицей, чтобы посмотреть сверху, что он построил за свои трудовые годы, какой след на земле оставляют его руки.
— И он еще раздумывает!? — упрекнул Санька. — Да я бы на твоем месте в бригаду отца рванул: учи, папаня.
— Скорее всего в строители и пойду, — сказал Антошка.
В штабе сидел Коржецкий. Он кого-то отчитывал по телефону, и из разговора Антошка понял, что Коржецкий говорит с одним из комсоргов строительных управлений, который должен быть на семинаре. А семинар проводится не где-нибудь, а прямо в бригаде Антошкиного отца.
— Надо не жаловаться на нехватку бетона, а учиться, как его экономить. Опыт под боком, мы вас носом, так сказать, тычем: учитесь. А ты на какие-то важные дела ссылаешься, — говорил в трубку Коржецкий.
В штаб приходили комсорги. Антошка почти всех их знал в лицо, и если раньше они не замечали его, то теперь встречали как своего человека, кивали, иногда кто-нибудь подшучивал:
— Табельщице подскажу, чтобы не забыла крестики выходов ставить. Зарплата, брат, лишней не бывает…
— Все равно простаиваем… Заработка на веник — в баню сходить — не хватит, — обычно ухмылялся Антошка.
Все знали, что фраза принадлежит Жоре Айропетяну, и понимающе посмеивались.
В штаб ввалилась толпа мальчишек и девчонок, которую возглавляла Марфуша, и Коржецкий вопросительно посмотрел на нее.
— Новую бригаду организовала, Марфуша? — спросил он. — У вас какая специализация — фундаменты заливать будете или кладку вести?
Откуда-то вынырнул Яшка и съехидничал:
— Они хотят заливаться соловьями.
— Не понял? — отверг Коржецкий Яшкину шутку.
— Концерты у каждого дома устраивать, — уже серьезно пояснил Яшка. Марфуша рукой отстранила его и сказала:
— Без переводчиков и комментаторов обойдемся.
— Так его! — зашумели комсорги.
— Да уж себя в обиду не дадим, — шагнула вперед Катька Подлиза.
— Это и видно, — сказал Коржецкий. — Ну, рассказывайте, с чем пришли.
Оказывается, в штабе появились мальчишки и девчонки неспроста. Катька Подлиза первая предложила обойти все квартиры и сагитировать жильцов, чтобы они в воскресенье вышли на строительство клуба. Катькино предложение одобрили, но кто-то сказал, что неплохо было бы на улице устраивать концерты, художественная самодеятельность привлечет строителей. А между номерами вклинивать рассказы о звездном небе и планетарии, а также призывы приходить на воскресник.