— Фу, дрянь какая.
— Зачем же пробовать? — спросил я. — Вы ведь не курите.
— Испытать надо. Я и водку пить пробовала. Целый стакан выпила. Сперва противно стало, а потом все закружилось, смешно так. Я смеялась, после заплакала. Мне всего хочется попробовать… Вы стихи любите? — спросила она отрывисто.
— Нет, не очень.
— А я люблю. Например, у Лермонтова: «Белеет парус одинокий в тумане моря голубом…» Хорошо… Как будто про меня сказано. Нет, уеду. Куда-нибудь на юг, к морю, к пальмам.
— Учиться вам надо, — посоветовал я.
Светлана презрительно взглянула на меня:
— Чтоб умней стать? Это лишнее. Мне надоело думать. Не хочу.
— А сами думаете.
— Почему вы угадали? Конечно, думаю. Только пользы мне от этого мало. Слишком многого хочу. Муж умер — я словно из тюрьмы вышла, весь мир обнять хочется. Вы когда-нибудь многого хотели? Не только там экзамен какой-нибудь сдать или костюм купить… Ну, скажите, чего вы сейчас хотите?
— Хочу стать настоящим врачом, чтобы мне никогда никто не сказал: «Что же вы, врачи?»
Светлана внимательно посмотрела мне в глаза.
— Да, для этого жить стоит. А у меня желания порхают, как бабочки. Разного хочется, а больше всего простого бабьего счастья. Вам смешно, наверно, покажется… Такого, чтобы проснулась утром, а рядом любимый. Мне ведь этого испытать не довелось. Не знаю, как это бывает. Что вы так на меня смотрите?
— Как смотрю?
— Как на больную. Это вы, как врач, — по привычке.
— Свет надо зажечь.
Она нервно засмеялась.
— Не стоит. Так лучше. Не стыдно правду говорить.
Опять налила вина.
— Хотите?
Я снова отказался.
— А мне нравится. Мысли свободнее ходят.
Говорила она быстро. Лицо освещалось огнем из открытой печи. Мне было больно и обидно за нее, что она, такая молодая, неглупая, запуталась в жизни.
— Светлана, — заговорил я. — Вам надо учиться, работать. Нельзя падать духом, нельзя склонять голову.
Слова мои звучали неубедительно. Я чувствовал, что она не понимает их.
— Зачем вы пробовали курить, пить? Всего попробовать? Чепуха все это. Не в этом радость жизни. Работа вам нужна. Такая, в которую вы могли бы вложить всю душу. Знаете, у Олега есть мысль послать вас на курсы воспитателей.
Светлана задумалась.
— Курсы? Не знаю. Я уже вещи начала продавать.
— Это не важно — вещи. Вы сами понимаете. Не в этом дело. Вы любите детей. Такие люди очень нужны. Подумайте. А уезжать никуда не надо. Зачем?
И тут произошло странное и непредвиденное: оказалось, все, что я говорил, проскользнуло мимо ее сознания, и только последняя мысль задела ее. Она встрепенулась.
— Вы, правда, не хотите, чтоб я уезжала?
— Не во мне дело. Вам самой не нужно уезжать. К тому же отец у вас здесь.
Метнула изумленный взгляд.
— Вы откуда знаете?
— Он сам рассказывал.
— И дочерью меня называл? Не похоже на него.
Я посмотрел на часы.
— Мне пора, Светлана.
— Куда же вы? — разочарованно произнесла она. И прибавила совсем обыденно: — Оставайтесь.
— Нет, — покачал я головой. — Оставаться нельзя.
В темных сенях она догнала меня, заслонила собой наружную дверь, зашептала порывисто:
— Не нравлюсь? Да?
Руки ее призывно легли мне на плечи.
— Ну почему? — спросила она со стоном. — Почему? Разве я хуже?
От нее пахло вином. Она привстала на цыпочки, чтобы дотянуться до моих губ.
— Не надо, Света, — сказал я, осторожно отстраняя ее.