В наше время писатели уверены, что скоро человечество выйдет в космос, и поэтому все чаще обращаются к «космической» фантастике, размышляя о возможном влиянии путешествий в неведомое на судьбу мира. Старое клише «завоевание космоса» звучит теперь реже. Не приходится сомневаться в том, что в ближайшем будущем космос начнет оказывать самое серьезное воздействие на нас в психологическом и культурном плане. Столь же неизбежны, но еще не столь же четко спрогнозированы потенциальные эффекты его влияния на нашу философию, религию и мистику.
В первый раз Новую Каледонию я посетил летом 2199-го. Как раз к этому времени исследовательская экспедиция под началом Джильберта Труна осторожно прошлась по наименее радиоактивным землям Италии, изучая перспективы их экономического возрождения. Предположив, что книга об этом путешествии будет иметь шансы на популярность, мое издательство поручило мне сделать Джильберту соответствующее предложение. Однако дома я его не застал, и выяснилось, что придется ждать неделю. Конечно, меня это нисколько не расстроило. Несколько дней уютного отдыха на острове в Тихом океане, причем оплачиваемых наравне с рабочими – такие простои мне по душе.
Новая Каледония – очаровательное местечко. Она стоит хлопот насчет визы. У нее гораздо больше прошлого (и если на то пошло, будущего), чем у любого другого уголка Земли, и ей как-то удается хранить одно отдельно от другого.
Когда-то этот остров, как и весь одноименный архипелаг, вопреки своему названию[8] был французской колонией. Но в 2044 году, пока Европа погибала в Великой Северной войне, архипелаг, как и другие рассеянные по миру колонии, был вынужден обходиться исключительно собственными ресурсами. Большинство континентальных колоний поспешили заключить мирные договоры с ближайшими сильными соседями, но многочисленные островные не представляли интереса для потенциальных захватчиков, а потому не опасались за свою судьбу.
На протяжении жизни двух поколений уцелевшие нации пытались навести порядок в полуразрушенном мире, и им не было дела до разбросанных в океанах островов. Но затем австралийцы повели политику малозаметной, вежливо-меркантильной экспансии в Тихом океане, а бразильцы сочли это вызовом своему доминированию. Со временем австралийцы пришли к закономерному выводу, что пора распространять свое экономическое влияние на различные группы островов.
Новокаледонцев такое внимание к их государству не радовало. Дорожа свободой, они отражали попытки проникновения с обеих сторон. В 2144-м, когда космос был провозглашен независимым, они все еще сопротивлялись нажиму, который к тому времени значительно усилился. То один, то другой архипелаг уступал кому-нибудь из внешних игроков торговые преференции и постепенно возвращался в колониальный статус, и теперь мало кто сомневался, что в недалеком будущем и Новую Каледонию ждет аннексия в той или иной благовидной форме. Скорее всего, Австралия приберет архипелаг к рукам под предлогом недопущения строительства бразильской базы в тысяче миль от южноамериканского побережья.
Вот в такой международной обстановке представлявший интересы Космоса Жайме Гувейя в 2150-м выступил со своим предложением: обе великие державы гарантируют Новой Каледонии независимость, выделят значительные денежные средства и обеспечат экономическое развитие, если эта страна согласится предоставить часть своей территории Космосу под его земную штаб-квартиру и главный порт.
Новокаледонцам это предложение не пришлось по вкусу, но все же оно было лучше, чем любое из альтернативных. Островитяне согласились, и началось строительство космических верфей.
С тех пор Новая Каледония жила в любопытном симбиозе. На севере – площадки для взлета и посадки ракет, склады, мастерские и жилища; все обустроено по последнему слову техники. На остальных же четырех пятых острова за два с половиной века не изменилось ровным счетом ничего. Это устраивало и новокаледонцев, дороживших привычным образом жизни, и граждан Космоса, не желавших, чтобы посторонние совали нос в их дела. Так что совершить посадку на любом из островов архипелага можно было только с разрешения обоих правительств, которое давалось далеко не всем желающим. Для туристов и торговых агентов архипелаг был закрыт, и вообще иностранцев на нем жило немного.
8
Каледония – древнее название северной части острова Великобритания, примерно соответствующей нынешней Шотландии.