Одетое в зеленый наряд поле волновалось, шелестели колосья. Они как будто тихо позванивали, точно браслеты юной невесты. Откуда-то доносился тонкий, ласковый голосок пичужки:
— Пи-ить, пи-ить!
И вдруг Кедару показалось, что две нежные руки обняли его ноги. Сердце гулко забилось, на глазах выступили слезы. Он хотел уже было идти дальше, как вдруг на межу возле него опустилась стайка воробьев. Они прыгали у самых ног, словно преграждая путь.
Кедару послышалось, будто кто-то зовет его: «Кедар, вернись. Все это принадлежит тебе: и поле, и зреющий на нем урожай. Здесь твои корни. Здесь обитают души твоих предков. Эта земля — их последнее пристанище. Только здесь твое будущее. Познай эту землю, прислушайся к зову земли, подумай о будущем. Слышишь, как зовут тебя колосья. Они говорят: «Ты любимый сын этой земли. Познай ее. Ее судьба в твоих руках. Полей ее своим потом и кровью».
Кедар вдруг понял, что он должен полить эту землю своим потом.
И повернул назад.
Перевод Л. Кибиркштис.
От составителя
За какой литературой следует признать право называться современной? Существует ли связь между постижением современности и прогрессивным содержанием литературы? Каковы истоки движения прогрессивных писателей, с одной стороны, и различных модернистских течений, с другой, в индийской литературе? Эти и многие другие вопросы были поставлены участниками дискуссии, которая проходила в 1977 г. на страницах органа КПИ — газеты «Джан-юг», выходящей в Дели на языке хинди.
Что же заставило газету индийских коммунистов столько времени и места уделить вопросу, который представляет, казалось бы, чисто академический интерес?
Причиной, побудившей редколлегию открыть дискуссию, было не только стремление определить тенденции развития литературы, что крайне важно и своевременно, поскольку развитие индийской литературы проходит в весьма сложных и противоречивых условиях, но и прежде всего дать отпор непрекращающимся нападкам на прогрессивную индийскую литературу вообще и на движение прогрессивных писателей в частности.
В полемических статьях и заметках, приуроченных к знаменательной дате — 40-летию создания Ассоциации прогрессивных писателей Индии (АППИ, 1936 г.), всячески принижалось значение деятельности АППИ и даже представлялось как сугубо негативное для судеб индийской литературы, что бросало тень и на правопреемника АППИ — Национальную федерацию прогрессивных писателей Индии, созданную в середине 70-х годов.
В развернувшуюся полемику оказались втянутыми представители всех литератур Индии, в том числе и литературы, которая создается на языке хинди.
Среди языков Индии хинди занимает особое положение: по Конституции, принятой в 1950 г., он является официальным языком страны. Область распространения хинди — это обширные территории густонаселенной долины Ганга, предгорья Гималаев и выжженные солнцем пустыни Раджастхана.
Отдельные произведения, написанные на хинди, стали появляться еще со средины XVIII в., но непрерывная литературная традиция на этом языке начинается лишь с последней четверти прошлого столетия, то есть насчитывает немногим более ста лет.
К началу XX в. литература хинди была далека от общественной жизни и ее проблем. И хотя романы тех лет — главным образом фантастические и авантюрно-приключенческие — не имели большой художественной ценности, благодаря увлекательному сюжету они приобрели огромную популярность.
Зарождение жанра новеллы в литературе хинди относится к первому десятилетию XX в. Однако этому жанру еще предстояло утвердиться в литературе. Не отличающиеся оригинальностью либо окрашенные романтическими настроениями, к тому же написанные витиевато-изысканным стилем, рассказы хинди тех лет не имели успеха у читателя.
Первые годы XX в., ознаменованные подъемом национально-освободительного движения, выдвигали перед литературой новые задачи. Основной тенденцией развития литературы того времени становилось зарождение и утверждение реалистического метода отражения действительности. Традиция развлекательной, авантюрно-приключенческой литературы продолжалась вплоть до выхода в свет первого социального романа Премчанда, «Севасадан» («Приют», 1918).