И мы по тропинке гуськом пошли дальше. Прошли так молчком шагов сто или немножко побольше, и Генка, не оглядываясь на меня, будто самому себе под нос пробурчал:
- Хорошо, что я вчера ту передачу по радио прослушал, а то бы тоже стал считать себя настоящим поэтом. - Потом оглянулся на меня и добавил: - Чтобы писать стихи, задатка таланта мало, нужны ещё и большие знания. А у меня знаний-то пока всего кот наплакал. Вот подучусь, тогда посмотрим… Но сейчас - помалкивай! Ясно?
Я сказал:
- Ясно.
Только мне от этого «ясно» стало грустно. Стихи писать Генка теперь вряд ли станет. И своего знаменитого поэта у нас в селе теперь никогда не будет.
«Школа механизации»
Ураа-а-а! Занятия в школе кончились, я перешёл в пятый! И никаких заданий мне на лето ни по русскому, ни по арифметике не дали. Вывели за год чистые тройки!
Учителям была со мной целая морока - так говорила маме её подруга, учительница немецкого Эльза Эдуардовна. Учителя не знали, что им со мной делать: перевести меня в пятый или дать мне задание на лето? Судили, рядили и всё-таки решили перевести в пятый без всякого задания.
Генку с пятёрками да четвёрками перевели в шестой класс без разговора.
Вот бы мне так учиться! Я от счастья, наверно, под потолок бы подпрыгнул. И мама обрадовалась бы прямо не знаю как!
Но у Генки никто не радовался и под потолок никто не прыгал, а только и знают все ворчат на него: «Вот неугомонный… Опять наш неугомонный… Куда запропастился неугомонный?»
Сам Генка своим пятёркам да четвёркам тоже не очень радуется. «У меня есть дела поважнее», - говорит.
Предбанник теперь был уже не рабочий кабинет, а «школа механизации». В ней Генка изучал трактор. Когда я пришёл к нему, он конструировал (это Генка так говорит) коробку передач и муфту сцепления. Где-то раздобыл всяких рычагов, шестерёнок и теперь собирал их. И меня заставил помогать ему.
- Зачем нам с тобой всё это? - спрашиваю его. Мне неохота было целыми днями торчать в предбаннике и возиться со ржавыми железяками.
- Селу нужны кадры механизаторов. Нам надо ускоренно осваивать технику. Понятно?
Он всегда так спрашивает: «Понятно?» Или: «Ясно?»
- Когда будем учиться в десятом классе, тогда и освоим, - говорю ему.
Генка сразу губы надул.
- Не хочешь - не надо, ведь я тебя не звал сюда, ты сам пришёл. Сиди дома и жди десятого класса, а я на лето уже пойду в штурвальные.
- В штурвальные берут только старшеклассников, - напомнил я ему.
- Ну, в полштурвальные!
- Таких не бывает.
- Не было - так будет! - стоит на своём Генка. - Я окажусь новатором!
С ним лучше не спорить: его всё равно никогда не переспоришь.
Два дня мы корпели и кое-как всё-таки свинтили Генкины проклятые железки. После этого он торжественно вынул из кармана сложенный вчетверо тетрадный листок бумаги и развернул его на столе. На листке по углам были нарисо-ваны кружки и помечены цифрами 1-3-4-2… Были и ещё кружки с другими цифрами.
- Так включаются скорости трактора, - пояснил Генка. - Надо держать в уме этот прямоугольник и цифры, где какая скорость находится. Посередине этого прямоугольника, где пересекаются диагонали, стоит нейтральное положение, то есть нет никакой скорости, все они выключены. Запомнил?
- Нет, - говорю, - не запомнил. У меня очень плохая память, Борис говорит - девичья.
Генка усмехнулся:
- Ничего бы тебе такую девичью память, как у Эммы в шестом классе. Отличница!
- Она в седьмой перешла, - напомнил я ему.
- Это я всё по старой привычке говорю так. Теперь и я в шестом, и ты в пятом. Плохую память называют куриной, - пояснил он мне. Потом не торопясь уселся на старое-престарое сиденье и говорит: - Ну-с, теперь приступим к практическим занятиям. Левой ногой нажимаем на педаль, разъединяем муфту сцепления, правой рукой ставим рычаг на первую скорость, плавно опускаем педаль - и поехали!
Но мы никуда не поехали. Я по-прежнему сидел на скамейке, а Генка - на железном сиденье, вот и всё. Предбанник наш преспокойно стоял на месте, не собираясь трогаться. Зато Генка теперь то и дело нажимал на педаль «муфты сцепления», которой и в помине не было, нагибал рычаг то в одну сторону, то в другую, приговаривая:
- Вторая, третья, четвёртая!… Крутой подъём - опять первая… Даём заднюю… Остановка - ставим рычаг в нейтральное положение, глушим мотор. Приехали. - Он слез с сиденья и радостно потёр руки: - Теперь я могу включать скорости с закрытыми глазами.
Потом и до меня добрался, заставил осваивать всю эту премудрость. Только я путал скорости и вместо первой включал заднюю, а вместо нейтрального положения давал четвёртую. Генка не сердился и не орал на меня, он спокойно объяснял, приговаривая: