Миссис Хендерсон (голосом Ванессы). Я спрашивала ее, Джонатан, потому что люблю тебя. А почему ты позволял мне проводить по многу часов в твоем обществе, если не хотел, чтобы я полюбила тебя? (Голосом Свифта.) Когда я строил Рим в твоей голове, мне казалось, будто я брожу по его улицам.
(Голосом Ванессы.) И это все, Джонатан? И я была лишь холстом художника?
(Голосом Свифта.) Боже мой, неужели ты полагаешь, что мне было легко? Я был человеком сильных страстей, но я дал обет безбрачия.
Все поют.
Пока все поют гимн, миссис Хендерсон шепчет: "Стелла", - однако ее голоса почти не слышно. Поющие привлекают внимание друг друга к тому, что она что-то говорит. Пение стихает.
Доктор Тренч. Мне показалось, что она что-то сказала.
Миссис Маллет. Я видела, как шевелятся ее губы.
Доктор Тренч. Хорошо бы подложить ей подушку, но, боюсь, мы разбудим ее.
Миссис Маллет. Этого можете не опасаться. Теперь она выйдет из транса, только когда сама пожелает.
Она приносит подушку и вместе с доктором Тренчем усаживает миссис Хендерсон поудобнее.
Миссис Хендерсон (голосом Свифта). Стелла.
Мисс Маккенна (обращается к Джону Корбету). Вы слышали? Она сказала: "Стелла".
Джон Корбет. Ванесса ушла, и ее место занимает Стелла.
Мисс Маккенна. Вы заметили, как что-то изменилось, пока мы пели? Новый дух появился в комнате?
Джон Корбет. Мне показалось, что заметил, но я не поверил себе.
Мисс Маллет. Тихо!
Миссис Хендерсон (голосом Свифта). Возлюбленная Стелла, я обидел тебя? Ты несчастлива? У тебя нет детей, нет любовника, нет мужа. У тебя есть лишь крест да стареющий мужчина в роли друга - и больше ничего и никого. Нет, не отвечай - ты уже ответила стихотворением, которое подарила мне на прошлый день рождения. С каким презрением ты говоришь в нем о привычном уделе женщин, которым "только и дано":
Эта мысль принадлежит великому Златоусту, который написал знаменитые слова о том, что женщины, которые любят душой, любят, как дано любить святым, дольше сохраняют свою красоту и много счастливее тех женщин, которые любят плотью. Эта мысль утешает меня, однако очень трудно нести ответственность за счастье другого человека. Бывают минуты, когда я сомневаюсь, когда я думаю, что Златоуст мог и ошибаться. Ты обратилась ко мне со стихами:
Джон Корбет. Слова, написанные на окне!
Миссис Хендерсон (голосом Свифта). А потом, поняв, что я боюсь стать одиноким, боюсь пережить моих друзей - и себя, - ты утешила меня в последнем стихе - ты перехвалила мою добродетельную природу, когда мысленно одела меня в богатую мантию, но - ах! - как трогательны слова, которыми ты описываешь свою любовь:
Да, Стелла, ты закроешь мне глаза. О, ты намного переживешь меня, милая Стелла, потому что ты еще очень молода, но ты должна закрыть мне глаза.
(Миссис Хендерсон откидывается на спинку кресла и вновь говорим голосом Лулу.) Злой старик ушел. У меня больше нет сил. Лулу больше ничего не может сделать. До свидания, друзья. (Миссис Хендерсон говорит своим голосом.) Иди, иди! (Просыпается.) Я только что видела его. Он опять все испортил?
Миссис Маллет. Да, миссис Хендерсон, мой муж пришел, но он прогнал его.
Доктор Тренч. Миссис Хендерсон устала. Мы должны уйти и дать ей отдохнуть. (Обращается к миссис Хендерсон.) Это было замечательно, никто не смог бы сделать больше, чем сделали вы. (Достает деньги.)
Миссис Хендерсон. Нет... Нет... Я не могу взять деньги за такой сеанс.
Доктор Тренч. Можете, миссис Хендерсон, даже должны.
Он кладет деньги на стол, и миссис Хендерсон искоса смотрит на них, стараясь определить, сколько их. То же самое она делает каждый раз, когда прочие присутствующие кладут свои деньги на стол.