Миссис Маллет. Неудачный сеанс изматывает не меньше, чем удачный, так что вы заработали эти деньги.
Миссис Хендерсон. Нет... Нет... Пожалуйста, не надо. Это неправильно брать деньги за неудачу.
Миссис Маллет кладет деньги на стол.
Корнелий Паттерсон. Жокею платят в любом случае, выиграл он скачки или проиграл. (Кладет деньги на стол.)
Мисс Маккенна. Этот дух немного напугал меня. (Кладет деньги на стол.)
Миссис Хендерсон. Ну, если вы настаиваете...
Абрахам Джонсон. Сегодня вечером я помолюсь за вас. Попрошу Господа благословить и защитить наши сеансы. (Кладет деньги на стол.)
Все, за исключением Джона Корбета и миссис Хендерсон, уходят.
Джон Корбет. Я понимаю, миссис Хендерсон, что вы устали, но мне необходимо с вами поговорить. Меня необыкновенно взволновало то, что я услышал. Это подтвердит вам, как я доволен, совершенно доволен. (Кладет на стол банкноту.)
Миссис Хендерсон. Фунт стерлингов. Еще никто не давал мне больше десяти шиллингов. Да и сеанс был неудачным.
Джон Корбет (садится рядом с миссис Хендерсон). Когда я говорю, что доволен, это не значит, будто вы убедили меня в существовании духов. Предпочитаю считать, что вы сами все придумали, значит, вы замечательный ученый и не менее замечательная актриса. В моей научной работе я исследую все известные объяснения свифтовского безбрачия и доказываю, что выбранное вами объяснение единственно возможное. Но все же мне хотелось бы кое о чем спросить у вас. Свифт был самым выдающимся человеком эпохи, когда самонадеянный разум освободился от предрассудков. Но он провидел и будущую трагедию. Он провидел Демократию и, по-видимому, боялся ее. Неужели из-за этого страха он отказался от детей? Он был болен? Или такой разум сам по себе болезнь?
Миссис Хендерсон. О ком вы говорите, сэр?
Джон Корбет. О Свифте, конечно же.
Миссис Хендерсон. О Свифте? Но я не знаю никакого Свифта.
Джон Корбет. Не знаете Джонатана Свифта, чей дух, как я понимаю, посетил нас сегодня?
Миссис Хендерсон. Дух? Тот грязный старик?
Джон Корбет. Он не был ни старым, ни грязным, когда его любили Стелла и Ванесса.
Миссис Хендерсон. Просыпаясь, я видела его очень ясно. На нем была грязная одежда, а все лицо покрывали фурункулы. Из-за какой-то болезни один глаз раздулся и был похож на куриное яйцо.
Джон Корбет. В старости он действительно стал таким. Стелла к тому времени уже давно умерла. Он обезумел, и друзья покинули его. Человек, который должен был за ним ухаживать, бил его, чтобы держать в повиновении.
Миссис Хендерсон. Молодость быстро проходит. Не успеешь оглянуться, а старость уже тут как тут. Ужасно, когда разум покидает тело, спаси Господи.
Доктор Тренч (стоит в дверях). Пойдемте, Корбет. Миссис Хендерсон устала.
Джон Корбет. До свидания, миссис Хендерсон. (Выходит вместе с доктором Тренчем.)
Все присутствовавшие на сеансе за исключением мисс Маккенна, которая вернулась в свою комнату, идут к входной двери. Миссис Хендерсон считает деньги, достает из вазы на каминной полке кошелек и кладет в него деньги.
Миссис Хендерсон. Как же я устала! Пожалуй, надо выпить чаю. (Находит заварочный чайник и ставит на огонь чайник с водой, после чего сидит, ссутулившись, возле очага, но вдруг поднимает вверх руки и считает свои пальцы, говоря голосом Свифта.) Пять великих министров, которые были моими друзьями, ушли в небытие, десять великих министров, которые были моими друзьями, ушли в небытие. Мне не хватит пальцев сосчитать великих министров, которые были моими друзьями и ушли в небытие. (Миссис Хендерсон вздрагивает и просыпается. Говорит своим голосом.) Куда запропастилась чайница? А, вот она. И где-то тут должны быть чашка и блюдце. (Находит блюдце.) А где чашка? (Без толку бродит по сцене и через некоторое время, после того как блюдце падает на пол и разбивается, говорит голосом Свифта.) Да будет проклят день, когда я родился!
КОНЕЦ
СМЕРТЬ КУХУЛИНА 1939
Кухулин
Эйтне Ингуба
Айфе
Эмер
Морригу, богиня войны
Старик
Слепец
Слуга
Певец, Флейтист, Барабанщик
Сцена. Пустые подмостки без примет какого-то определенного времени. Старик смотрится так, словно явился из древнего сказания.
Старик. Меня попросили написать пьесу под названием "Смерть Кухулина", последнюю в серии пьес о его жизни и смерти. Попросили же меня, потому что я допотопный старик и замешан на той же отжившей романтике, что и эта пьеса. Стар я так, что давно забыл имена отца и матери, если только я в самом деле не сын Тальма {Тальма Франсуа Жозеф (1763-1826) - французский актер.}, как мне нравится думать; Тальма тоже был стариком, друзья и приятели которого все еще читали Вергилия и Гомера. Когда мне сказали, что я могу сочинять, как хочу, я написал на газетном клочке пару основных положений. Меня бы устроила аудитория в пятьдесят или сто человек, но если вас больше, то прошу не шаркать ногами и не переговариваться, когда актеры будут произносить свои реплики. Так как я писал пьесу для людей, которые мне приятны, уверен, что в наш продажный век таких не может быть больше, чем было на первом представлении "Комуса" Мильтона. Мои зрители наверняка знают старые сказания и пьесы мистера Йейтса на сюжеты ирландских легенд, ведь как бы ни были они бедны, у них есть свои библиотеки. Если же сегодня пришло больше ста человек, то среди них обязательно найдутся люди, образовывавшие себя в разных книжных и им подобных сообществах, то есть лжеученые, воры-карманники, самонадеянные твари. Почему карманники? Я объясню, вы поймете.