Товарищи по команде бросились к Говарду Келлеру, подняли его на плечи и понесли с поля…
– Что ты там делаешь, Говард?
– Домашнюю работу, мама, – виновато сказал пятнадцатилетний Говард Келлер и выключил телевизор. Все равно игра уже закончилась.
Бейсбол был предметом страсти Говарда. Он знал, что наступит день, когда он будет играть в высшей лиге. В шестилетнем возрасте он уже играл с ребятами вдвое старше его, а когда ему исполнилось двенадцать, стал выступать за одну из команд Американской подгруппы. Говарду было только пятнадцать лет, когда о нем доложили менеджеру команды «Чикаго Кабз».
– Ничего подобного вы не видели. У мальчишки неповторимый удар, и двигается легко, а как перемещается на площадке – вы просто не поверите!
Менеджер был настроен скептически.
– Ладно, – неохотно сказал он. – Посмотрю на парня.
Он побывал на игре, в которой принимала участие команда Говарда, и мгновенно изменил свою точку зрения. После игры он отвел мальчика в сторонку.
– Ну и чем ты собираешься заниматься, сынок?
– Хочу играть в бейсбол, – признался Келлер.
– Рад это слышать. Мы заключим с тобой контракт на выступление в нашей команде юниоров.
Говарду не терпелось поделиться этой волнующей новостью с родителями.
Келлеры были добропорядочной католической семьей. Каждое воскресенье они посещали церковную службу и следили за тем, чтобы их сын тоже не пропускал ее.
Говард Келлер-старший занимался торговлей пишущими машинками и очень часто находился в разъездах. Но когда он бывал дома, то старался как можно больше времени проводить с сыном. С обоими родителями Говард был одинаково близок. Его мать никогда не пропускала игры с его участием и очень болела за сына. Свою первую бейсбольную форму Говард получил в шестилетнем возрасте. Он фанатически любил эту игру, а что касается истории и статистики бейсбола, то в этом он просто был ходячей энциклопедией и даже выигрывал деньги, споря со своими одноклассниками, что знает имена всех игроков, когда-либо выступавших за команды высшей лиги.
– 1949-й, – говорил ему один из товарищей.
– Это очень просто, – отвечал Говард. – Ньюкомб, Роу, Хаттен и Бранка – за «Доджерс». Рейнольдс, Раши, Бирн и Лопат – за «Янкиз».
– Хорошо, – держа перед собой «Книгу рекордов Гиннесса», продолжал товарищ, – а кто сыграл больше всех игр в истории высшей лиги?
– Лу Гериг, – не задумываясь говорил Говард, – две тысячи сто тридцать.
Молва о способностях молодого игрока быстро распространилась, и тренеры профессиональных команд стали приходить, чтобы взглянуть на игру юного дарования из «Чикаго кабз». И он действительно поражал их. К семнадцати годам Говард уже имел приглашения и от «Сент-Луис кардиналз», и от «Балтимор ориолз», и от «Нью-Йорк янкиз».
Отец Говарда очень гордился сыном.
– Весь в меня, – говорил он. – В юности я тоже играл в бейсбол.
Во время летних каникул перед последним годом учебы в школе Говард Келлер работал помощником клерка в банке, принадлежавшем одному из спонсоров его команды.
Повсюду вместе с Говардом была его симпатичная школьная подружка Бетти Куинлан. И никто не сомневался, что когда они окончат колледж, то сразу же поженятся. Говард часами рассказывал ей о бейсболе, а поскольку он был ей небезразличен, она терпеливо слушала его. Говард обожал анекдоты про своих бейсбольных кумиров и каждый раз, когда слышал новый, мчался к Бетти, чтобы рассказать ей.
– Кейси Стенгел сказал: «Секрет управления командой состоит в том, чтобы держать пятерку парней, которые тебя ненавидят, подальше от пятерых, которые еще не определились».
– Кто-то спросил у Йоджи Берры, который час, а он и говорит: «Ты имеешь в виду сейчас?»
Молодой Келлер знал, что очень скоро он тоже займет свое место в пантеоне великих игроков, но боги уготовили ему другую судьбу.
Однажды Говард вернулся из школы со своим лучшим другом Джессом, с которым они играли в одной команде. Келлера ждали два письма. В одном из них было предложение поступить в Принстонский университет и играть за местную команду в бейсбол, в другом было приглашение на тех же условиях поехать в Гарвард.
– Вот это да! – воскликнул Джесс. – Поздравляю! – Говард Келлер был его кумиром.