Как это похоже на исчезновение Ромы. И какое таинственное совпадение: две женщины пропали в одном и том же месте!
Обрывки несвязных мыслей вертелись в моем мозгу; я боялась чего-то туманного и неосязаемого.
Ноги сами привели меня к роще, где были развалины часовни, в которой Эдит встречалась со своим возлюбленным. Я стояла, и вокруг меня возвышались эти жутковатые стены; через этот вот пролом был виден огонь. Может быть, это возлюбленный Эдит сигналил ей? Нет. Они были такой простой и незамысловатой парой. Лучше бы им было не оказываться в подобном положении; лучше бы им было встретиться при более счастливых обстоятельствах, полюбить друг друга и пожениться. Из Эдит получилась бы прекрасная жена священника — мягкая, добрая; она с сочувствием выслушивала бы все жалобы и сетования прихожан своего мужа. Но вместо этого судьба швырнула ее в самый центр трагедии, оказавшейся для нее непереносимой.
— Эдит! — прошептала я. — Рома! Где же вы?
Пугающие мысли пришли мне в голову. Лицо Нэйпира, измененное страстью, склонилось надо мной. “Здесь должна быть тропинка”, — сказал он.
И Рома… А что Рома? Что общего у Ромы с Эдит?
Что-то настойчиво подсказывало мне, что общее есть, должно быть. Два человека не могли исчезнуть бесследно… на этом самом месте. Нэйпир мог и не интересоваться Ромой.
Итак, мне это кажется допустимым. Но разве я и в самом деле верю, что Нэйпир знал что-то об исчезновении Эдит? Нет, это абсурд. С Эдит случилось несчастье. Она просто лежит где-нибудь.
— Эдит! — мой голос оказался неожиданно слабым и тонким. — Где ты, Эдит?
Ответа нет… только эхо моего голоса.
Я пошла прочь из рощи. Это было нечистое место. Здесь в голову приходили самые ужасные мысли. Через сады я вышла на дорогу, ведущую к римским развалинам и домику, где мы жили с Ромой. А вдруг Эдит пошли туда? Почему бы и нет? Предположим, Джереми Браун приехал повидаться с ней. Может быть, перед тем как окончательно покинуть Англию, он вернулся, чтобы сказать ей последнее прости, а после его ухода она упала с лестницы и теперь лежит там, беспомощная, слабым голосом призывая на помощь. Эти ступеньки всегда были опасны.
Я сочиняла сказку в угоду своим желаниям. Что угодно, только бы Нэйпир не…
Я открыла дверь домика.
— Эдит… Эдит, вы здесь?
Ответа не было. И никто не лежал у подножия лестницы. Я взбежала по ней вверх. Из одной маленькой спальни в другую. Пусто!
На обратном пути я зашла в маленькую лавочку. Миссис Бьюри стояла в дверях и кивком ответила на мое приветствие.
— Экий ужас-то, — сказала она. — Миссис Стейси-то…
— Да, — ответила я.
Она опять уставилась на меня взглядом, приводившим меня в замешательство.
— И куда только она могла деваться? Говорят, вроде, с ней случилось несчастье и она где-то лежит.
— Это самое правдоподобное объяснение.
Она кивнула.
— Смех сказать. Это напоминает мне ту мисс… ммм… как ее там. — Она дернула головой в сторону римских развалин. — Я так считаю, это ужас как странно. Она ушла, ведь так… и больше о ней слыхом не слыхать было. А теперь и миссис Стейси. А я вот что вам скажу. Я так считаю, не дело это… вмешиваться в эти дела. — Она опять дернула головой. — Я так считаю, сами напросились…
— Вы так думаете?
— Нет, для дела-то оно хорошо было. Тогда все народ разный прикатывал, посмотреть на эти штуки. Народу-то побольше, чем нынче, было. Я так считаю, в этом Ловат-Стейси чего-то нечисто.
Я кивнула.
— А все-таки я вас где-то видела, не сойти мне с этого места.
— Вы уже говорили.
— Да… и вы… и она… с вами была. Ее-то не враз забудешь. Штучка, скажу я вам. Задавака. У меня будет то, у меня будет се… как будто мы все должны попадать перед ей на колени, что она нас осчастливила этими развалинами.
Я улыбнулась.
— Нет, все-таки я готова побожиться.
— Говорят, у нас у всех есть двойники.
— У вас-то, милочка, точно есть. Да.
Я уже двинулась к двери, как она сказала:
— А славная эта мисс Эдит. Я ей как-то всегда сочувствовала. Надеюсь, с ней все в порядке.
— Я тоже надеюсь.
Идя по дороге, я ощутила на себе ее взгляд.
Когда я входила в ворота, навстречу мне вышла Сибилла Стейси. На ней была большая голубая соломенная шляпа, украшенная маргаритками и голубыми лентами.
— О миссис Верлен, — вскричала она, — что вы об этом думаете?
— Не знаю, право, что думать.
Она рассмеялась тихим, мрачным смехом:
— А я знаю.
— Вы знаете?
Она кивнула, как маленькая девочка, которой не терпится выложить свой секрет.
— Они думали, что смогут заменить Бью. Как будто его можно кем-нибудь заменить. Он бы этого не потерпел. — Она сильно покраснела и воинственно топнула ногой. — Конечно, этого не должно было случиться. На свете может быть только один Бью. Он бы позаботился об этом… да и я тоже.