Миссис Линкрофт спросила:
— Вы имеете в виду помощника, мистера Брауна? Что он совершил?
Миссис Рендолл повернулась к дочери и, схватив ее за руку, сильно тряхнула:
— Ну-ка расскажи, расскажи теперь всем то, что говорила мне.
Сильвия сглотнула и сказала:
— Они встречались, и она говорила, что хотела выйти замуж за него.
Она остановилась и беспомощно взглянула на мать.
— Продолжай, продолжай, детка.
— Они обычно встречались ночью, и она очень испугалась, когда…
Сильвия опять беспомощно взглянула на мать, и та сказала:
— За все годы своего беспорочного брака с пастором и нашей с ним честной работы в разных приходах первый раз слышу о такой бесстыдной распущенности и безнравственности. И это был помощник! А ведь я, знаете ли, всегда его недолюбливала. Я сказала пастору, и он сам может это подтвердить, — так вот, я сказала пастору: “Я ему не верю”. А когда он уехал, по его словам, учить язычников… Это он так говорил, а сам лелеял планы сбежать с чужой женой! И небеса не разверзлись. И грешника не поразило громом.
Миссис Линкрофт побледнела и с трудом проговорила, запинаясь:
— Вы хотите сказать, что Эдит уехала с мистером Брауном… убежала?
— Именно это я и хотела сказать. А Сильвия знала… — Глаза ее сузились, она с угрозой пристально разглядывала дочь, и я видела, что Сильвия насмерть перепугана. У меня промелькнула мысль: какой же должна быть эта женщина, если она вызывает такой ужас? — А Сильвия знала и ничего не сказала… ничего…
— Я не думала, что должна сказать, — плакала Сильвия, сжимая и разжимая кулаки, а потом сунула пальцы в рот и принялась грызть ногти.
— Прекрати, — сказала миссис Рендолл сурово, — тебе следовало прийти ко мне тотчас же.
— Я… Я думала, что все это выдумки, — Сильвия беспомощно смотрела на меня, и я произнесла быстро:
— Я думаю, ты поступила так, как считала правильным, Сильвия. Тебе не хотелось рассказывать выдумки тогда, а теперь ты пришла и рассказала все, что знала. Это правильно.
Миссис Рендолл уставилась на меня с изумлением: как я смею посягать на ее власть над дочерью? Но я видела, как Сильвия благодарна мне, и решила непременно помочь девочке, если представится возможность. Такая мамаша может совершенно сломать неокрепший характер. Бедная Сильвия. Ее проблема была ничуть не менее острой, чем у Аллегры.
Миссис Рендолл устремила на меня свой змеиный взгляд.
— Вы еще не все узнали. Продолжай, Сильвия!
— Она ждала ребенка… и… боялась, потому что…
— Дальше, дальше, Сильвия. Потому что?..
— Потому что, — Сильвия посмотрела на меня и неожиданно опустила глаза. — Потому, что… Это ребенок мистера Брауна, а все думали… что это не так.
— Она сама сказала тебе это? — спросила миссис Линкрофт недоверчиво. Сильвия кивнула. — Тебе? А не другим девочкам?
Сильвия покачала головой.
— Это было за день до того, как она убежала. Алиса писала сочинение, а у Аллегры был урок музыки, и мы были одни, как она вдруг расплакалась и рассказала мне. Она сказала, что не намерена здесь оставаться, что хочет убежать с…
— С этим негодяем! — вскричала миссис Рендолл.
— Итак, — заключила миссис Линкрофт, — она ушла из дому, ничего не взяв с собой. Где же она? Как она попала на станцию?
Сильвия опять с трудом сглотнула и уставилась в окно.
— Она сказала, он будет ее ждать. Они собирались уехать сразу же, и она не хотела, чтоб ее искали, потому что не собиралась возвращаться. Она просила ничего не говорить, а потом заставила меня поклясться, что два дня я никому не буду говорить, и я поклялась на Библии и не сказала, но срок кончился, и я больше не могла держать это в себе. Последние слова она проговорила уже невнятно и безучастно смолкла, как будто выучила свою роль наизусть. Возможно, так оно и было, — потому что если все сказанное — правда, то бедную девочку можно только пожалеть: хранить такой секрет, когда все вокруг только и спрашивали друг друга, что же происходит.
Я с пониманием приняла рассказ Сильвии, потому что видела любовников в разрушенной часовне, да и до того замечала их отношение друг к другу. Это было похоже на правду.
Миссис Линкрофт, по-видимому, думала так же. С крайне встревоженным видом она сказала:
— Сейчас же пойду посмотрю, не проснулся ли сэр Вильям. Если да, думаю, он немедленно примет вас с мисс Сильвией, миссис Рендолл.
Это был удар, это был скандал, впрочем, скандальные вещи случались здесь и раньше.
И все же это было наиболее правдоподобное объяснение. Молодые замужние женщины не выходят из дому и не исчезают просто так, не оставив никакого следа. Они должны где-то найти приют. И Эдит ведь сама призналась дочери пастора, что намерена сбежать со своим любовником.