Кто бы мог подумать! Юная миссис Стейси и помощник священника! Помощника всех страждущих. Что ж, как известно, такое случалось и раньше.
В тихом омуте черти водятся, — сказала мне миссис Бьюри. У нее вошло в привычку каким-то сверхъестественным образом появляться в дверях всякий раз, когда я проходила мимо ее лавочки, и всякий же раз она качала головой и говорила, что я просто вылитая одна из тех… копателей. Она-то никогда не забывает лица.
— Надо же, выскочила за него, — сказала она мне. — Жалко ее. Она была славной девочкой. И нисколько не задавалась… не то что мисс Аллегра. Уж ежели кому и нужна хорошая порка, так это ей. А мисс Эдит и мисс Алиса — всегда такие обе вежливые, благовоспитанные. Жаль, что она так выскочила замуж. Это ведь все из-за денег. Да только деньги еще не все, верно ведь? Будь ее приданое поплоше, уж она б не вышла замуж за этого мистера Нэпа… а тогда бы она влюбилась и пошла замуж за мистера Брауна и все было бы чинно-благородно.
Так обо всем этом думали в деревне. Все жители жалели малютку Эдит, да и мистера Брауна считали приятным молодым человеком, который был доступнее пастора, не лез в их дела и не давал непрошеных советов, как его жена.
На сэра Вильяма новости подействовали очень сильно. Я не играла ему все это время и потому не видела его.
Миссис Линкрофт призналась мне:
— Он очень плохо воспринял все это. Мысль о внуке сотворила с ним чудо, вдохнула в него новый интерес, а теперь Эдит ушла, да и внук оказался не его. Это его очень изменило; он говорит, что и видеть ее в этом доме не хочет. Не хочет, чтобы ее искали и, вообще, чтобы говорили об этом. Хочет забыть все, как будто Эдит никогда и не было здесь. Хочет, чтобы все расспросы прекратились, а имя Эдит не упоминалось бы больше.
Я запротестовала:
— Но ведь невозможно вести себя так, как будто ничего не произошло. Нэйпир-то здесь, а ведь он вернулся сюда именно для того, чтобы жениться на Эдит.
— Так хочет сэр Вильям, — повторила миссис Линкрофт, как будто это все объясняло.
Признание Сильвии принесло решительные перемены. Большинство людей пришли к окончательному решению этой загадки. Эдит сделала то, что делали до нее и другие, вступившие в брак не по собственной воле: она убежала со своим возлюбленным.
Никто не знал, на каком судне мистер Браун уехал в Африку.
— Я никогда не спрашивала его об этом, — заявила миссис Рендолл. — Я не желала принимать никакого участия в его безрассудных планах. И мне думается, что он должен оставить лоно церкви, ибо, Господь свидетель, если подобные люди останутся безнаказанными, то куда же мы все придем?
Нэйпир отправился в Лондон и провел там неделю, пытаясь выяснить хоть что-нибудь о местонахождении Джереми Брауна. Через неделю он вернулся и сообщил, что мистер и миссис Браун отплыли в Африку на “Святой Клорине”, но были ли это именно Джереми и Эдит, неясно. Когда судно прибудет на место, можно будет узнать поточнее. К тому же потом и через “Общество миссионеров” можно будет выяснить, прибыл ли Джереми к месту назначения.
Итак, Нэйпир вернулся чуть-чуть более осведомленным, чем до отъезда; я избегала его и с облегчением поняла, что и он избегает меня тоже. Бывали моменты, когда я думала, что, пожалуй, мудрее всего для меня было бы потихоньку ускользнуть, пока он в Лондоне, и этим подчеркнуть ту неизбежность, которую уже создали Рома и Эдит.
Но я тут же напомнила себе, что приехала сюда, чтобы разрешить загадку исчезновения Ромы, а уход Эдит только укрепил меня в этих намерениях. Конечно, Эдит исчезла потому, что просто-напросто сбежала с любовником: с Ромой такого случиться никак не могло, — и все же в этом исчезновении двух женщин в одном и том же месте было что-то странное.
Моя вера в причину всех этих неприятностей еще более увеличилась, когда Алиса и Аллегра сделали миссис Линкрофт свои признания.
Аллегра призналась, что не однажды наблюдала свидания любовников, а ничего никому не говорила, боясь, что ей не поверят. Алиса призналась, что однажды относила мистеру Брауну записку от Эдит.
Итак, Эдит ушла. Все готовы были поверить, что она уехала со своим любовником. Но я-то совсем не была в этом уверена. Я продолжала думать о Роме.
Глава вторая
Следующие недели, продолжая избегать Нэйпира, я думала о том, что все слишком легко поверили в последнюю версию исчезновения Эдит, приняли как нечто само собой разумеющееся, и меня это удивляло. Миссис Линкрофт была полностью поглощена своими заботами о сэре Вильяме, а между тем именно она, возможно, заставила всех принять это объяснение, потому что хотела скорейшего прекращения разговоров и забвения дела, — разумеется, все ради сэра Вильяма. Но девочки постоянно шептались. Подходя к ним поближе, я часто улавливала имя Эдит, они же при этом смущались и быстро заговаривали о чем-то другом.