В деревне тоже продолжали обсуждать исчезновение Эдит, и здесь все были полностью уверены, что она уехала с любовником. С каждым днем история обрастала все новыми подробностями. Я слышала, как миссис Бьюри шептала кому-то из своих покупателей:
— Говорят, она оставила записку, а в ней прописала, что ни за что не станет больше жить с этим Нэпом. Бедняжка!
Удивительно, сколько появлялось слухов, не имеющих ничего общего с правдой.
— Это все потому, что дом-то проклят, — миссис Бьюри говорила уже кому-то другому. — Он-то, вишь ты, по праву принадлежал мистеру Бью. А тут мистер Нэп вернулся домой и занял его место. Да знаю я, что она уехала с помощником. А только и здесь, как пить дать, рука Всевышнего… часть проклятия, скажу я вам.
Стоило кому-нибудь из дома появиться в деревне, тут же возникала волна новых сплетен. Однажды я увидела в лавке миссис Бьюри трех девочек и поняла, что она рассказывает им о проклятии над Ловат-Стейси и исчезновении Эдит. У всех был какой-то виновато-заговорщицкий вид.
Я много думала о Нэйпире и о том нашем разговоре, когда он признался, что неравнодушен ко мне. Я совсем не уверена в правдивости его слов. Он казался искренним, но это могло быть уловкой. Я была женщиной с печальным жизненным опытом, вдовой, и он не имел права делать мне подобных заявлений ни теперь, ни тем более тогда. И все же он это сказал, и, будь я хоть чуточку мудрее, мне следовало бы прекратить думать о нем. Однако я изо всех сил пыталась бороться с безнадежным унынием, как, возможно, и он… Если б только я могла верить ему… Отчасти именно эти сомнения являлись истинной причиной моей хандры. Но что бы там я о нем ни думала, это он возродил меня к жизни и благодаря ему я уже не вспоминала ежеминутно Пьетро. И это было похоже на слабый свет в конце темного тоннеля, через который пробираешься долго и с большим трудом, страшась того, что может ждать тебя там, при свете дня.
Я поклялась, что больше не попадусь. Если бы только я могла четко представить другую жизнь, брак, детей, свой дом. Муж виделся мне некоей неясной тенью. Конечно, я должна его обожать, но никогда не дам ему власти над собой и возможности причинить боль, как Пьетро. Не только тем, что умер и оставил меня в одиночестве, но и в нашей совместной жизни. Да, сейчас я осознавала и боль, и отсутствие заботы и нежности, и то, что моя карьера была безжалостно принесена ему в жертву. Сознание этого было мне внове и, следует признать, пришло только благодаря моим отношениям с Нэйпиром. Но дети… как бы я хотела иметь детей. С ними я могла бы строить новую жизнь, могла бы освободиться от прошлого; а вот Нэйпир был прикован к своему прошлому так же прочно, как и при Эдит.
Память о ней была более живой, чем она сама. Ее одежда все еще висела в гардеробе, и комната оставалась такой же, как при ней. Теперь в доме была комната Бью и комната Эдит, но ее комната все же не являлась храмом, перед которым все благоговели, как комната Бью. Я уверена, как только миссис Линкрофт выходит сэра Вильяма, что-нибудь обязательно будет сделано.
А потом прибыл новый помощник священника и все заговорили о нем. Конечно, Эдит с ее бегством все еще оставалась темой для разговоров, но второстепенной. Ее заменил Годфри Уилмот.
Миссис Рендолл приехала в Ловат-Стейси, чтобы поговорить с миссис Линкрофт и со мной о мистере Уилмоте. Она была явно довольна им.
— Вот уж поистине удача! Я так рада, что мы избавились от того… впрочем, неважно. Теперь здесь мистер Уилмот. Самый очаровательный человек… и так нравится пастору.
Бедный пастор, посмел бы он чувствовать что-нибудь другое.
— О да, — продолжала миссис Рендолл, — не сомневаюсь, вы согласитесь, что в лице мистера Уилмота мы имеем настоящую находку. Такой очаровательный молодой человек! — Она наклонилась к нам и зашептала: — Ему тридцать лет, и он из прекрасной семьи. Его дядя — сэр Лоуренс, судья. Конечно, со временем у него будет прекрасная жизнь. Сейчас он ее не имеет только потому, что слишком поздно принял решение войти в лоно Церкви. Боюсь, у нас он долго не задержится. — Она довольно сдержанно улыбнулась. — Хотя я сделаю все, что в моих силах, чтобы ублажить его, только бы он нас не покинул. Вам нужно прийти в школу повидаться с ним. Между прочим, он изъявил готовность помочь вам с девочками.