The maid of the title is red-haired, dog-loving Wilhelmina "Billie" Bennet, and the three men are Bream Mortimer, a long-time friend and admirer of Billie, Eustace Hignett, a lily-livered poet who is engaged to Billie at the opening of the tale,...
»Im Anfang war der Mythus. Wie der große Gott in den Seelen der Inder, Griechen und Germanen dichtete und nach Ausdruck rang, so dichtet er in jedes Kindes Seele täglich wieder.« Mit diesen Sätzen beginnt die erste Erzählung...