Аннотация

Но все всегда возвращается на круги своя. И вот мы опять едем.

Мы часто так ездим, почти каждый день, наверное, мне надо бы привыкнуть. Но сегодня что-то уж больно темно, и луна какая-то... слишком яркая, уж слишком большая. И фонари странно светят, и вообще не светят через один. Длинные, темные, почти живые тени от кустов и деревьев как будто нарочно выскакивают из темноты прямо под колеса. Я шарахаюсь от них, рефлекторно давлю ногами в пол, как будто ищу там педаль тормоза.

-- Что ты такая нервная? С утра. Я тебя не узнаю

Нервная. Зато ты спокоен. Уж больно спокоен. Даже странно.

-- А чего мы в тишине едем?

-- Кассету в сумке забыл

-- Достать?

-- Как хочешь

-- А как ты хочешь?

-- Мне нормально

Ему всегда нормально. От него никогда ничего не добьешься. Можно даже не тратить слов. Он не отвечает на вопросы, никак не реагирует ни на тонкие, ни на прозрачные намеки.

-- Ну, тогда и мне хорошо

Иногда утомляет биться головой об стену

-- Не груби. Плохо кончится

Вот опять. Молчу. Дорога все извилистей. Фонари все реже. Ночь все темней.

-- Сколько раз еще нужно будет съездить?

-- Сколько нужно

-- Мне надоело мотаться каждую ночь неизвестно куда неизвестно зачем

-- Надо, значит едем. Помалкивай, с мыслей сбиваешь

...

-- Не гони

-- Торопимся

-- Мы выехали во время

-- Не ной.

Меня никогда не волновало, что могут сказать люди. Мне действительно было абсолютно все равно, что они думают обо мне или о нем. Меня нервировало, что я его не понимаю. Смущала его независимая, резкая, чуть жестокая уверенность в себе. Удивляло отношение к людям -- детей младше себя он просто не подпускал, как класс. К взрослым относился с надменным равнодушием, уважительно и отстраненно. Никогда не считался со словами отца, а после его гибели вообще решил, что остался главой семьи. Меня терпел, наверное, по-своему любил, но никогда не считал равноправным партнером. Дарил подарки, холил и лелеял, но не слушал и не слышал, не посвящал в свои планы и только таскал с собой, как собачку на привязи. Откуда столько самостоятельности? Он совсем не похож на ребенка