Гейдар Джемаль родился 6 ноября 1947 года в Москве от русской матери и отца-азербайджанца. Семья его оказалась непростой.
«Джемаль любит говорить журналистам, что родился он в семье известного художника, потомка древнего азербайджанского рода правителей Карабаха, и цирковой наездницы. Почему-то он не рассказывает, что и по материнской линии происходит из не менее знатной, но уже по советским понятиям, семьи. Отец его матери, Шаповалов, был директором Малого театра и потом заместителем министра культуры СССР. Ирина Шаповалова родила Джемаля в 18 лет (6 ноября 1947 года) и очень быстро с мужем развелась. Второй раз она вышла замуж за военного моряка и уехала с ним в Эстонию. Там она стала работать на ипподроме наездницей. В третий раз она вышла замуж за начальника производственного отдела тбилисского ипподрома Амилахвари. Уехала в Тбилиси, затем с мужем вернулась в Москву, работала в Уголке Дурова. Гейдара воспитывали бабушка с дедушкой. В 1965 году, после окончания школы, дедушка помог поступить в один из самых престижных вузов Москвы – Институт восточных языков при МГУ. Во всех биографических справках Гейдар Джемаль пишет, что в 1967 году он вышел из ВЛКСМ и был отчислен из института «в связи с обвинениями в буржуазном национализме». Я попросил бывшего комсорга его курса Владимира Козловского, ныне живущего в Нью-Йорке, уточнить, что именно подразумевается под «буржуазным национализмом». К моему удивлению, г-н Козловский долго смеялся в телефон: «Он был ленивым толстяком, типичным любимчиком бабушки и дедушки. Подтянуться на турнике, видимо, было для него большой проблемой. Два семестра он прогуливал физкультуру, и нас попросили пригласить его на комсомольское собрание. Заведение у нас было закрытое, полувоенное, и физкультура была предметом не менее важным, чем остальные. Дарик пообещал исправиться, но продолжал прогуливать. И нам пришлось его отчислить», – сообщали журналистам его коллеги323.
После отчисления из МГУ судьба Джемаля претерпела удивительные метаморфозы. Влиятельные родственники устроили его корректором в издательство «Медицина», где он познакомился с членами знаменитого «шизоидного подполья» Юрия Мамлеева. Данное сообщество составляли люди оккультных взглядов, увлекавшиеся пьянством, приемом наркотиков и беспорядочными половыми связями. Именно они и воспитали Джемаля в своем дружном коллективе, вложив ему в голову базовые знания по философии.
«Дарик был ленивым человеком, ему было все абсолютно пофигу, писать он не рвался. Идеи носились в воздухе, в застольях, за портвейном. Дарика очень интересовала «идея» Южинского переулка. У меня была идея зафиксировать его метафизическую концепцию. Южинский давал спасение от лжи реальности. Реальность лжива и не то, за что себя выдает. Искать надо за ее пределами. Я долго Дарика уговаривал. Он был наиболее податлив в этой компании. Остальные были или глупые, или неуправляемые. Женя Головин был просто неуправляем, он кирял, бредил и шаманил, сыпал идеями по пьяни. Мы сначала взяли «Цитатник Мао» и стали его перефразировать. Но затем Дарик решил систематизировать труд в исламских традициях, хотя не был тогда чистым исламистом, а скорее гегельянцем и кантианцем. Решили, что будет двадцать четыре главы по 72 стиха. Я ему говорил, что именно нужно сформулировать. А он формулировал. Я говорил, мы с тобой, как Павель и Бержье, когда они писали «Утро магов». В основном писал Павель, а Бержье – вдохновитель. Если бы меня не было, этой книги точно бы не было. Я его заставлял писать, он много пьянствовал тогда. Писали мы в Переделкино. За год написали.
– А на что жили?
– Дарик иконами фарцевал. У меня жена Ольга хорошо зарабатывала, она была администратором гостиницы, приносила какие-то бабки каждый день.
– А Джемаль тогда был женат?
– Нет, у него была любовница. Лесбийская подруга Дебрянской Катя. Она жила и с Дебрянской, и с Дариком», – вспоминал о нравах «шизоидного подполья» и месте в этом сообществе Джемаля журналист Игорь Дудинский324.
После общения с такой богемой Джемаль приобрел психическое заболевание, став инвалидом второй группы по шизофрении. Впрочем, существует версия, что душевное расстройство он удачно симулировал, чтобы избежать ответственности за тунеядство325. Как бы то ни было, справка об инвалидности сильно помогла Джемалю в будущем, – посадить его в тюрьму за разжигание розни и публичное оправдание терроризма с таким документом было трудно, а противоправных действий насильственного характера этот деятель старался не совершать.
325
Материалы базы Министерства внутренних дел «Спецучет МВД: в розыске, приводы, штрафы, задержания, возбужденные уголовные дела, прочие наказания»