Но что же было известно об этих животных? Слово «гепард» происходит от французского guepard, которое в свою очередь имеет истоком еще более древнее слово gapard (от последнего произошло и итальянское слово gattopardo, которое, однако, [в итальянском языке] является названием совершенно другого животного). Исидор Севильский пишет, что у pardus (барс – лат.) «пестрая шерсть, он быстроног и кровожаден, и способен сбить противника с ног одним прыжком. Леопард, – уточняет автор „Этимологий“, – рождается от неестественного союза львицы и барса […]. Как говорит Плиний в „Естественной истории“[46], лев совокупляется с самкой барса или барс – со львицей, и из этих соединений рождается неблагородный плод, подобно мулу и лошаку»[47]. Эти соображения формируют подозрительное отношение к леопарду, как и ко всем животным с пятнистой шерстью, которые воспринимаются как дьявольские существа[48] или как символы похоти. Данное животное встречается и среди персонажей «Романа о лисе» – красочной истории об антропоморфной лисе и других лесных существах, олицетворяющих различные человеческие характеры. Этот роман был написан в XII веке и оставался популярным в течение еще двухсот лет[49]. О гепарде же как об отдельном представителе семейства кошачьих не известно ни одно древнее свидетельство. Существуют лишь некоторые краткие литературные упоминания, а также прекрасные достоверные наблюдения Джованнино и его последователей.
Стало быть, на этом историческом этапе художники знали о природе даже больше, чем «ученые».
Можно с уверенностью сказать, что наша страсть к острым ощущениям от скорости легла в основу прочной символической связи с гепардом.
На бескрайних африканских пастбищах, простирающихся до самого горизонта, молниеносный бросок этого хищника за газелью представляет собой захватывающее дух зрелище. Головокружительная скорость и волнительная погоня с множеством неожиданных поворотов на протяжении десятилетий завораживали очевидцев. И несмотря на то что большинство людей неспособны отличить гепарда от леопарда или ягуара, каждый знает, что первый из трех пятнистых котов – самое быстрое животное на земле. А если и этот факт остался незамеченным, черные полосы на щеках, словно следы от слез, не дадут ошибиться. Еще одним явным различием между данными видами является окрас: на шерсти у гепардов – черные круглые пятна, а у леопардов и ягуаров – так называемые «розетки».
Гепард – прирожденный спринтер с развитой мускулатурой. Этот хищник создан для того, чтобы бегать по лугам саванны быстрее любой добычи. Обладая стройным обтекаемым телом и длинным хвостом, придающим ему необходимый баланс, он может преодолеть несколько метров со скоростью сто километров в час, но при преследовании жертвы может передвигаться медленнее в зависимости от типа добычи, подвижности и рельефа местности. Известно, что этот вид охотится только при дневном свете, в отличие от других крупных кошек. Однако в антропоцене места для гепарда катастрофически не хватает. Когда-то обитающий на обширных территориях Африки и Азии, сегодня этот хищник встречается только на первом из двух континентов. Небольшая остаточная популяция азиатского гепарда проживает в охраняемых заповедниках Ирана, и речь идет о менее чем пятидесяти особях. Отличием африканского подвида от азиатского является кончик хвоста: у первого на нем заметен белый пучок шерсти, у второго же он черный.
Таксономические дебаты о гепарде ведутся уже давно. Согласно пересмотренной классификации Целевой группы по классификации кошек, входящей в состав Экспертной группы по кошачьим МСОП (2017 г.), в настоящее время существует четыре подвида: азиатский гепард (Acinonyx jubatus veneticus), северо-восточный африканский гепард (Acinonyx jubatus soemmeringii), юго-восточный африканский гепард (Acinonyx jubatus jubatus) и северо-западный африканский гепард (Acinonyx jubatus hecki).
49
«Роман о лисе», под ред. Армана Штрубеля, в сотрудничестве с Роджером Беллоном и Сильви Левевр, Париж, изд. Gallimard, 1998 г.