Так проходит много часов. Пять, может, семь, не знаю. Легонько покачиваюсь из стороны в сторону, успокаиваясь, будто медитируя. Моя жизнь все еще моя. Где-то далеко — родные и близкие люди, они любят, ждут и делают все, чтобы я вернулся домой.
Но все произошло так быстро! Схлопнулось в одно мгновение, неожиданно и жестко. Были планы на жизнь, кругосветное путешествие, которое еще не окончено… Еще не замкнулось. И оно ведь не должно закончиться прямо здесь, в этой вонючей камере посреди иранской пустыни. Не должно…
Что же делать дальше? Как быть с семьей, с делами, со всеми людьми, которые от меня зависят и надеются на мое возвращение?
«Все будет хорошо, это на пользу», — мысленно раз за разом повторяю мантру, не давая скатиться в отчаяние и жалость к себе. Стараюсь не включать логику, не думать, в чем может быть польза от такой абсурдной, кошмарной ситуации. В тюремной камере эта мысль кажется настолько нереальной, что в нее непросто поверить. Но я искренне верю и всю жизнь живу по этим принципам. То, как мы мыслим, как воспринимаем проблемы, падения, ошибки, — это и есть мы, наша Вселенная. Я верю и принимаю как данность: все — опыт, все к лучшему.
Все будет хорошо, все пойдет на пользу. Терпи. Не ломайся. Терпи…
Сидя на холодном полу, погруженный в свои образы, я жду, пока кто-то или что-то решит мою судьбу.
Чуть больше года назад я сидел в изолированной комнате посреди джунглей острова Панган в Таиланде, куда накануне меня привел Мастер. В тот момент я усиленно медитировал, пытаясь придать происходящему какой-то смысл. Вспоминал прошлую жизнь, зашедшую в тупик, и прошлую любовь, окончившуюся полным опустошением.
Я пришел на черный ретрит[5] подготовленным, с оформленным запросом, как мне тогда казалось. Но в тот момент я лишь хаотично перебирал воспоминания, как ребенок разбрасывает полароидные снимки, и ни на одном из них не мог сконцентрироваться. Мысли возникали из ниоткуда и тут же испарялись. Попытки поймать их и удержать были тщетными. Мозг работал слишком странно и нелинейно, будто тестировал разные режимы в поисках подходящего. Расфокусировка целей. Опустошение. Тупик.
Дни в полностью темной комнате были похожи на безвременье. Вокруг ни звуков, ни цветов, ни запахов. Только пустота и мой беспокойный разум. Кто захочет добровольно запереть себя на трое суток в кромешной темноте без еды, воды и малейших звуков? В тот момент это решение казалось настолько диким, насколько это вообще возможно. Я мог бы купаться в море, наслаждаться тайским островом, общаться с близкими… Да что угодно делать, а не сидеть на скудной циновке в кромешной темноте в бунгало посреди острова.
Не знаю, сколько томительных часов прошло с тех пор как Мастер завел меня в темную комнату. Время в этом месте словно остановилось. В помещении три на четыре метра не было ничего. Я прикасался руками к прохладным глиняным стенам, гладил ладонями, пытаясь почувствовать хоть что-то земное, найти опору. Все, что я мог, — это просто лежать в этой кромешной тьме и ногтями впиваться в глину — так, мне казалось, будет легче. В моей голове стучали стрелки и отмеряли каждую секунду: тик-так, тик-так. Каждое долгое мгновение сопровождалось вопросом: «Что я здесь делаю? Почему я здесь? Разве мне это нужно?»
Это было похоже на поток нескончаемых мыслей, которые забили мою голову. По ней как будто стучали молотком, и я совсем потерял ощущение пространства. Казалось, вот-вот мои глаза привыкнут, вот-вот станет легче, но нет. Я словно растекался по этой комнате, становясь с ней единым целым.
Я вспоминал мерзкие звуки ножом по стеклу, когда взрослые пацаны в детстве делали это нарочито медленно, — и, пожалуй, даже тогда я переносил это легче, чем сейчас — кромешную тишину. Она давила, съедала изнутри по частям, не оставляя в моем организме ни одного живого места, ни шанса на умиротворение. Я абсолютно не понимал, какой смысл от этого, потому что все, что я делал, — это искал выход. Как будто попал в другую реальность, где не могу ничего видеть, слышать и чувствовать. Был только я — и ничего больше. Меня накрывала лавина непонимания и отчаяния, но где-то глубоко внутри я все равно чувствовал тонкую длинную ниточку, которая тянется насквозь через все тело. И в какой-то момент я понял, что это не ниточка — это металлическая проволока. Это то, что называют внутренним стержнем.
Пару раз приходил Мастер и уводил меня без единого звука на очередную медитацию. Что удивительно, происходило это именно тогда, когда становилось совсем невыносимо и я нуждался в его присутствии больше всего. Этот человек сохранял невозмутимую отстраненность на протяжении всего моего пребывания там. Словно от него исходил ровный теплый свет и умиротворенная энергия. Я не мог видеть, но ощущал, что Мастер в эти моменты смотрел на меня по-доброму, по-отечески, и мне казалось, это спокойствие и терпение облегчали все эти восемнадцатичасовые сидения в позе лотоса.
5
Древний метод самопознания, который йоги применяли в течение тысячелетий, в настоящее время приобрел большую популярность. Его практикуют в одиночестве и при полном отсутствии света от нескольких часов и до десятилетий.