Одного технического совершенства недостаточно, чтобы пройти путь к мастерству. Если вы творите не потому, что это соответствует вашей сущности, то вы просто отличный исполнитель, а не мастер. Если вы намереваетесь измерить температуру окружающего мира, прежде чем прикоснуться к огню внутри себя, вы никогда не раскроете свой потенциал.
Мастерство – это не сравнение. Если бы Бетховена до «Гейлигенштадтского завещания» сравнивали с предшествующими ему великими композиторами, то, скорее всего, сошлись бы во мнении, что он был мастером. Но сравнивать мастерство Бетховена с мастерством Баха или Моцарта бессмысленно.
Основополагающее мерило мастерства – то, кем каждый из нас в отдельности способен стать, и мы не узнаем, каково это, пока не примем первое правило мастерства.
Чем важнее для нас то, что мы не можем контролировать, тем меньше у нас контроля.
Бетховен перестал растрачивать внутренние ресурсы, пытаясь повлиять на условия, которые он не мог контролировать, и сконцентрировался на совершенствовании того, что было ему подвластно.
Он отказался от карьеры пианиста-виртуоза, чтобы сосредоточиться на сочинительстве. Когда Бетховен отпустил то, кем, по его мнению, он должен быть, он в полной мере стал тем, кем был способен стать. Он создал мир звуков, не похожий ни на что ранее известное.
Под конец жизни глухой Бетховен написал свою последнюю симфонию – одно из величайших достижений в истории музыки. На премьере Симфонии № 9 в венском театре «Кернтнертор» 7 мая 1824 года Бетховен впервые за более чем 10 лет выступил на сцене, где «дирижировал» оркестром. Из-за его глухоты музыкантам было приказано следовать за настоящим дирижером, Михаэлем Умлауфом. Но Бетховен не смог сдержаться и не продемонстрировать музыкантам стиль и энергию, которые он хотел видеть в этом произведении, с оживлением погрузившись в музыку беззвучного для него оркестра13. В конце выступления Бетховен стоял лицом к оркестру и не мог слышать зрителей позади себя. Певица-контральто легонько коснулась Бетховена и повернула его к публике, чтобы он увидел гром аплодисментов и море развевающихся платочков и брошенных в воздух шляп.
Мы часто пытаемся контролировать взгляды других людей и то, что они о нас думают, но по иронии судьбы в стремлении к одобрению мы отказываемся от контроля над собственной жизнью. Как сказал Лао-цзы, философ, автор известного произведения «Дао дэ Цзин» и основатель даосизма: «Заботьтесь о том, что думают другие люди, и вы всегда будете их пленником».
От слов к делу
Давайте сделаем упражнение, чтобы четко понять, какие вещи мы действительно контролируем. Вы можете представить то, о чем я говорю, или взять ручку и бумагу и записать это (рис. 1–1).
Нарисуйте большой круг и внутри него круг поменьше, чтобы рисунок был похож на пончик. Во внешнем круге перечислите все вещи, которые имеют значение в жизни, но которые вы не можете контролировать на 100 %. Начните с мнения других людей, поскольку совершенно очевидно, что мы не можем его контролировать. Добавьте такие вещи, как погода. Спортивные команды, которые вам небезразличны. Начальство. Рыночные условия. Обстановка на рабочем месте. Получится длинный список.
В меньшем круге перечислите те вещи, которые на 100 % находятся под вашим контролем, например время, в которое вы приходите на работу. Как вы общаетесь со своими детьми. Ваши усилия на игровом поле.
Итак, что вы можете контролировать 100 % времени? Что находится вне вашего контроля?
Что вы можете контролировать, а что нет
Рис. 1-1
Часть первая
Разоблачение
2
Механизм работы FOPO
В конечном счете мнение формируется чувствами, а не интеллектом.
Однажды я беседовал с Моби, визионером и лауреатом премии «Грэмми», и он рассказал о том, как опьяняет одобрение извне:
«В начале музыкальной карьеры я увидел себя на обложке журнала и подумал: “Боже мой, это признание. Это любовь. Люди знают меня. Значит, я имею значение. Я им небезразличен. Они добры ко мне. У меня есть друзья, которых я никогда не встречал”. Так я провел следующие 15 лет, зациклившись на том, что люди говорят обо мне, потому что, на секундочку, это было действительно приятно. Звучит так, будто я описываю алкоголь и наркотики. В самом начале ты такой: “Как здорово! Решение всех моих проблем”. А потом постепенно, со временем, понимаешь, что это разрушает тебя» [18].