Вагоновожатым единственной в Дели трамвайной линии еще труднее, чем шоферам. Ведь трамвай не может сойти с рельсов и уступить дорогу людям. Он оглушительно трезвонит, и производимый им шум, а также внушающие уважение размеры чаще всего заставляют делийцев выйти из состояния неподвижности. Но нашелся такой остряк-парикмахер, который, расположившись на рельсах со всем сбоим нехитрым инвентарем — бритвами, ножницами, кисточками, — не обращал никакого внимания на звенящий и громыхающий железный ящик. Только закончив брить клиента, он поднялся с победоносным видом и снисходительным жестом разрешил трамваю проехать. Даже добродушные индийцы возмутились и наградили брадобрея сердитыми взглядами и замечаниями.
Среди уличных торговцев, рикш, погонщиков быков и нищих бродили коровы, почитаемые здесь священными животными. Они тем более Не проявляли ни поспешности, характерной для обитателей больших городов, ни почтения к современным средствам передвижения. С невозмутимым спокойствием ложились они на рельсы и замирали в неподвижности перед машиной, вытаращив на нее глаза. В полном сознании своей неприкосновенности шествовали эти некоронованные королевы по улицам, двигаясь среди человеческого потока так непринужденно, словно они находились на пастбище.
На Чандни Чок возвышается зажатый между домами и магазинами храм сикхов Тэдж Бахадур. К этой религиозной общине принадлежит всего лишь около шести миллионов индийцев, из коих большинство проживает на северо-западе страны — в Пенджабе и Дели.
Большими группами собираются они перед храмом, совершают омовения в двух больших мраморных чашах, стоящих перед входом, ополаскивают руки, лицо и ноги, чтобы войти в святилище чистыми если не с точки зрения требований гигиены, то ритуала.
Бородатый человек в тюрбане предложил мне, прежде чем переступить порог храма, снять, по обычаям сикхов, обувь и покрыть голову. В углу большого зала с массивными мраморными колоннами и серебряными украшениями сидел на корточках священнослужитель и монотонно бормотал в микрофон молитву. Со свистом и шипеньем вырывалась она из рупора громкоговорителя. Верующие вторили, также сидя на корточках, некоторые лежали на мраморном полу, а иные отбивали поклоны гробу мученика Тэдж Бахадура — одного из руководителей сикхов, обезглавленного могольским падишахом Аурангзебом за отказ принять ислам.
Религия сикхов одна из самых молодых на земном шаре. Она появилась в XVI в. Ее основоположник Нанак вовсе не имел в виду создание новой веры, а стремился лишь примирить индусов и мусульман. В объединении индуизма коренного населения и ислама завоевателей он видел путь к прекращению распрей между приверженцами обеих религий. Но в результате возникла новая религия — сикхизм. От ислама сикхизм воспринял веру в единого бога и отказ от учения о кастах, от индуизма — веру в переселение душ. Священное писание сикхов — Ади Грантх отвергает аскетизм, а труд считает наилучшим способом служения богу. Оно призывает оказывать почет тем, кто научился жить и сумел защитить себя на войне. Это учение немало способствовало тому, что сикхи преуспевают больше, нежели приверженцы какой-либо другой религии, — в армии, например, они занимают высшие посты. В Дели сикхи пользуются репутацией самых отчаянных водителей такси.
Даже в многолюдной и пестрой уличной толпе сикха можно безошибочно узнать по островерхому цветному тюрбану и по пышной бороде. И тюрбан, и борода — дань не экстравагантной моде, а требованиям веры. Религия сикхов запрещает стричь волосы, и тюрбан сдерживает массу волос, не давая ей падать на лоб. Многие сикхи, накручивая бороду на проволоку, укладывают ее валиком вокруг подбородка.
Джай Сингх, другой сикхский гуру, фанатичный борец против мусульманских угнетателей, запретил своим последователям стричь волосы и бороду до тех пор, пока не будет уничтожен последний мусульманин. Вы должны быть не учениками (сикх), а львами (сингх), — поучал он, требуя, чтобы сикхи постоянно имели при себе кусок стали, который напоминал бы им о борьбе против мусульман. Сейчас вместо куска стали каждый сикх носит на левой руке стальное запястье, но оно воспринимается как проявление элегантности, а не воинственности.
Сикх верен пяти «К»: кес — длинные волосы, кач — длинные штаны, кара — стальное запястье, кирпан — кинжал, канга — гребень в волосах. Эго не мешает сикхам довольно хорошо одеваться в сравнении с другими индийцами — они, например, никогда не носят дхоти. Но при любом костюме тюрбан — неизменная принадлежность их туалета.
Одеваются в Индии не по парижским и лондонским модам, а согласно древним обычаям и религиозным предписаниям. По внешнему виду индийца часто можно узнать, из какой провинции он происходит, какую религию исповедует, к какой касте принадлежит. Только в больших городах мужчины отступают от некогда строгих правил и из соображений светскости или иного рода носят европейскую одежду. Женщины же остаются верны своему традиционному одеянию. Редкое исключение составляют только жительницы Калькутты и Бомбея.
Широкие белые штаны — шальвары — и рубашка навыпуск — национальная одежда жителей холодных областей Северной Индии и Пенджаба. Кашмирцы предпочитают узкие белые штаны — чуридар — и длинный сюртук до колен. Это платье получило широкую известность благодаря Неру, который происходит из Кашмира. К кашмирскому платью полагается еще маленькая белая шапочка, так называемая шапочка Ганди, хотя он ее никогда не носил[4]. Одежда жителей Кашмира стала как бы формой многих членов партии Индийский национальный конгресс из других областей.
Наибольшее распространение получило одеяние индийских крестьян — дхоти. Ганди ходил в дхоти, их еще и сейчас можно встретить в Индии почти повсеместно. Дхоти — кусок белой хлопчатобумажной ткани, свободно облегающий бедра, завязывающийся в разных провинциях по-разному. Они, правда, не отличаются особой элегантностью, но очень удобны и практичны в тропическом климате и именно поэтому, очевидно, сохранились до наших дней. Малабарские крестьяне на южном побережье страны обертывают бедра материей так, что получается нечто вроде малайского саронга.
Существует мнение, будто тюрбан — непременная деталь в одежде индийца. На самом деле тюрбан обязателен только для сикхов. Он очень распространен среди раджастанцев, и по тому, как завязан тюрбан, можно определить положение и даже профессию его владельца. Остальные индийцы носят тюрбан различной формы, а часто обходятся и вовсе без головных уборов.
У мусульман популярны каракулевые шапки. В этом отношении, очевидно, нет никаких общих правил, и при выборе головного убора индийцы руководствуются в основном местными обычаями, личными вкусами и, конечно, климатическими условиями. В больших городах тюрбан в какой-то мере изжил себя, считается «несовременным» и встречается сравнительно редко.
Одежда индийских женщин — сари — представляет собой кусок ткани, часто тончайшей, шириной в метр и длиной от 5 до 10 метров. Чтобы надеть сари, правильнее сказать, завернуться в него, требуется большое умение и опыт, так как сари не имеет ни кнопок, ни крючков, ни завязок. Один угол полотнища засовывается под пояс нижней юбки или под кушак, ткань укладывается вокруг тела многочисленными складками, а оставшийся конец обвивается вокруг верхней части тела и перекидывается через плечо. В городах индианки надевают под сари короткие прилегающие блузки. Для бедных крестьянок груботканые сари — большей частью единственная одежда, которую не снимают до тех пор, пока она не истлеет.
Индианкам не приходится тратиться на портних, но в вопросах туалета они не менее притязательны, чем остальные женщины мира. Индийская модница не станет каждый день носить одно и то же сари, да к тому же под этим названием может скрываться и простой ситец, и драгоценная шелковая ткань с прекрасным орнаментом или золотым шитьем стоимостью в сотни и тысячи рупий. Как видите, в этом отношении Индия ничем не отличается от других стран, с той лишь разницей, что мужей с озадаченны ли лицами можно встретить не у портних, а у продавцов сари. Наряды, которые индийские женщины, словно волшебницы, создают из простого куска ткани, так разнообразны, исполнены такого изящества и достоинства, что сари по праву считается самой прелестной одеждой в мире.
4
По другой версии, «гандийская шапочка» — это часть арестантской формы в тюрьмах колониальной Индии, и члены Конгресса стали носить ее в знак протеста против колониального режима.