На улицах Дели наряду с сари встречается и национальный пенджабский костюм. Он, пожалуй, удобнее сари, так как состоит из широких штанов и надетого поверх них пестрого прилегающего платья с разрезами по бокам на китайский манер. Тончайшая шаль — главная деталь одежды, помогающая женщине из Пенджаба подчеркнуть свою индивидуальность.
В труднодоступных для транспорта узких переулках Старого Дели, где могут пройти лишь пешеходы, я видел нескольких застенчивых, пугливых мусульманок. Не тщеславным женским кокетством, а мужской ревностью рождено их одеяние. Белое, без украшений платье наподобие мешка, так называемая бурка, полностью скрывает фигуру и лицо женщины — все, что придает ей красоту. Даже руки спрятаны под этим белым балахоном, ниспадающим до самых пят, и только на уровне глаз сделаны небольшие прорезы, в которых нет-нет да и блеснут глаза. Но теперь в городах можно встретить свободомыслящих мусульманок, убеждения которых отразились на их внешнем виде: они уже не закрывают лица[5].
Со временем чадра и замужество несовершеннолетних станут в Индии редкими явлениями, и наши внуки с удивлением будут о них читать.
В стороне от шумной Чандни Чок начинается квартал ремесленников. Лишь наиболее преуспевающие из них владеют настоящей мастерской, остальные же располагаются со своими инструментами прямо на улице.
У входа в дом сидел токарь по дереву. Он наносил дугообразную резьбу на кусок дерева и стальным острием искусно гравировал орнамент. Рядом слесарь разбирал велосипед и раскладывал его части вокруг себя. А посреди улицы пылали древесные угли, из которых кузнец вытаскивал раскаленные куски железа и стучал по ним молотом. То, что своими тонкими, как стебельки, руками он мог подымать тяжеленный молот, казалось величайшим чудом делийского базара.
Здесь можно встретить людей в темных костюмах, за которыми следуют слуги с зонтами, прикрывая их от солнца. Это «ученые мужи», владеющие грамотой. Они направляются, в район адвокатов, писцов и пишущих машинок, весьма популярный в Дели. Ведь в городе, как и во всей Индии, столько безграмотных! И как обойтись без помощи писца или адвоката, когда надо послать кому-нибудь письмо или написать прошение! Только единицы могут пока еще сделать это сами.
Было бы естественным предположить, что при бедности населения адвокаты вряд ли могут похвастать обширной клиентурой. Ничуть не бывало. Потомство у индийцев, как правило, многочисленное, завещания составляются очень редко, и постоянно возникают споры из-за наследства. Вымогательство ростовщиков и задолженность крестьян также создают более чем достаточно поводов для конфликтов и судебных тяжб. Не удивительно, что адвокаты наживают целые состояния.
Среди калейдоскопа вывесок мое внимание привлекла одна, красовавшаяся над невзрачной на вид мастерской. Вывеска внушала прохожим, что здесь… «Дворец слоновой кости». Владелец «дворца» Шри Рамчанди превозносил совершенство резьбы по — слоновой кости своих мастеров и усиленно приглашал воочию убедиться в этом. И действительно, то, что скрывалось за неприглядным фасадом, превзошло все ожидания. Восемь резчиков, трудившихся в убогой хибаре с раннего утра до поздней ночи, превращали бивни слонов в изящные, невесомые, словно сотканные из воздуха фигурки и великолепные филигранные изделия. Они создавали бесценные шедевры, которые в ожидании покупателей пылились на полках в полумраке мастерской. Миниатюрные слоны соседствовали здесь с более внушительными изображениями богов. Вдохновением художника могучий бивень длиной в 2 метра был превращен в подлинную поэму из кости, воскресившую прелестную легенду о Раме.
— Все, что находится здесь, — с гордостью пояснил Шри Рамчанди, — создано не по образцам и шаблонам, а проникновенным видением наших мастеров, умеющих чувствовать и творить красоту.
Я переходил в этой необычной лавке-музее драгоценностей от одного образца к другому, затрудняясь, какому из них отдать предпочтение. И все же мое сердце покорил слон махараджи. Восьмидесятилетнему Тету Сингх Шармаху удалось передать в этом творении роскошь и богатство недавних властителей Индии. Словно маг, старик вдохнул жизнь в бесформенный бивень, превратив его в полное движения, изящества и красоты произведение искусства. Слон и все многочисленные детали изделия, в том числе и качающиеся колокольчики, были выпилены из одного куска слоновой кости. Редкий художник достигает такого совершенства, но и оно не принесло Тету Сингх Шармаху ни счастья, ни богатства. Почти ослепнув, он вынужден был продолжать неустанно трудиться, чтобы заработать несколько рупий на пропитание семьи. Я не мог не думать об этом, когда Шри Рамчанди, прощаясь со мной, усаживался в свой элегантный автомобиль.
Праздник богов
Ежегодно в октябре по всей Индии празднуется Рамлила. Главное торжество наступает 26 октября, но празднование начинается задолго до этого дня. Почти за неделю до Рамлилы я пришел на таможню, чтобы отправить посылку в Берлин, но служащий торопливо и несколько укоризненно произнес:
— К сожалению, ваша посылка не может быть отправлена. Мы закрываемся. Разве вы не знаете, что у нас праздник!
Я попытался отправить посылку через авиакомпанию «Эйр Индиа Интернэшнл»; здесь тоже сожалели, что ничем не могут помочь. В помещение почты мне даже не удалось войти. Я только слышал, как повернулся ключ в скважине замка и раздраженный голос с упреком произнес:
— Почта не работает. Праздники.
Предусмотрительно выждав неделю после праздничной суматохи, я снова отправился на таможню. На этот раз на накладной были сделаны необходимые отметки, поставлены штемпеля и печати, но, вручая ее мне, чиновник предупредил:
— Получите бланк в банке, но поторопитесь, чтобы успеть отправить посылку до праздника.
Я был настолько обескуражен, что едва вымолвил:
— Опять праздник?
— Да, большой праздник сикхов. А разве вы не знали?
В Индии на праздники не скупятся. Едва закончится праздник индусов, как наступает праздник сикхов, а за ним нескончаемой чередой тянутся торжества мусульман, джайнов, буддистов и христиан. Люди различных вероисповеданий на время забывают свои, казалось бы, неразрешимые разногласия и все праздники справляют совместно, во всяком случае в эти дни никто не работает. А так как у каждой религии не только свое учение, но и свои праздники, не проходит месяца, чтобы что-нибудь не отмечали; не забываются и различные государственные торжества, об этом уже заботятся власти.
Хотя все, что связано с индуизмом, кажется нам таинственным и торжественным, Рамлила — веселый праздник, немного напоминающий маскарад или карнавал. С 16 по 26 октября ежедневно через Старый Дели двигалось маскарадное шествие, воссоздававшее историю индийской «Одиссеи» — «Рамаяны». На запряженной волами повозке артисты исполняли эпизоды из этого героического эпоса. Оркестр, отчаянно фальшивя, играл на помятых инструментах вальсы Штрауса. В центре процессии находились герои «Рамаяны» — принц Рама и его прекрасная жена Сита.
Легенда о Раме — древнейшее народное сказание, созданное в IV в. до н. э. Автором 24 тысяч двустиший героического эпоса был, по-видимому, легендарный поэт Вальмики, хотя его авторство, как, впрочем, и авторство легендарного творца «Илиады» и «Одиссеи» Гомера, оспаривается. Многие утверждают, что Вальмики вообще никогда не существовал. Но ни у кого не вызывает сомнений, что «Рамаяна» с ее сочным языком и проникновенной любовной лирикой относится к выдающимся творениям мировой литературы. Хотя «Рамаяна» проникнута мистицизмом, благодаря яркому описанию обычаев она дает известное представление о жизни Индии в эпоху ее создания.