Я рассказал ему о своих планах. Он поговорил по телефону, и актуальный вопрос о пристанище для меня был урегулирован.
— Может быть, тебе придется поработать несколько месяцев, чтобы накопить денег на поездку в глубь страны. Для порта ты слишком стар, но ты всегда можешь скрыть свой возраст. Я дам тебе членскую карточку.
Он порылся в своих бумагах и выписал мне карточку члена профсоюза.
— Вот. Твой старый номер — сорок девять девятнадцать, я сохранил его для тебя: никогда не знаешь, когда такие парни, как ты, могут снова появиться. — И затем, как будто это ему только что пришло в голову, добавил: — Даже если ты не вернешься к погрузке и разгрузке, карточка дает тебе право посещать порт. Ты сможешь провести несколько собраний в обеденный перерыв. Ребята наверняка охотно послушают о том, что делается в Восточной Германии.
Да, я снова был у себя дома, и, когда Стэн Моран вручил мне мою профсоюзную карточку, мне стало ясно, что тут-то и находится моя Австралия.
Когда в том же, 1962 году я возвратился в Германскую Демократическую Республику, мне предложили написать книгу о путешествии по Австралии, рассказать о моей работе среди аборигенов. Но как пишут книги о путешествии? Для людей, сама профессия которых пересекать в автомобиле вдоль и поперек дальние страны, это, как кажется, сравнительно просто. У них должны быть крепкое телосложение и хорошее пищеварение, им нужно описывать в дневнике интересные встречи и свои переживания, и тогда, опираясь на учебник географии, легко написать книгу, которую будут читать. Я же не принадлежу к этой категории людей, хотя во время своей этнографической работы я действительно вел дневник. Но это делалось с совершенно определенной целью, и потому мой дневник едва ли может лечь в основу книги о путешествии. Кроме того, я не видел в Австралии ничего для меня нового, ведь я уже знал страну, может быть даже чересчур хорошо. Однако она все же была для меня новой. Шесть лет отсутствия создали историческую дистанцию, позволили обнаружить значительные изменения, которые не заметил бы новичок.
Кроме дневниковых записей о специальных научных исследованиях, я не делал во время своего пребывания в Австралии никаких заметок, и, естественно, многое выпало из памяти. Мне остается только утешаться советом знаменитого английского писателя Генри Филдинга. Он отметил, что литератор, описывающий путешествия, «должен многое видеть, но также многое не замечать». И все же в моем распоряжении было нечто, чего не было у Филдинга в XVIII столетии, — фотоаппарат. Конечно, я делал фотоснимки вовсе не с целью иллюстрировать путевые записки. Так, например, в иллюстративную часть книги о путешествии охотно включают фотоснимок верблюда как экзотического животного. Если верблюд несет груз и хромает — пусть так, читателю это не особенно интересно. Для меня же второстепенное значение имеет верблюд, меня прежде всего интересует содержимое его груза. Поэтому я делал один снимок верблюда, но примерно двадцать раз фотографировал груз. Для книги же требовался только снимок верблюда.
Первые месяцы я находился на расстоянии более 150 километров от той области, которую хотел обследовать. Я жил преимущественно в Сиднее, но выезжал также в Канберру и Мельбурн.
Белокожие австралийцы в наше время не принадлежат только к сельскому населению, они в значительной степени урбанизированы. Более половины из одиннадцати миллионов всего населения Австралии живет в крупных городах на побережье, в столицах шести штатов, образующих Австралийский Союз. Еще двадцать пять процентов проживают в других городах. Самый большой город на континенте — Сидней, его население свыше двух миллионов человек. Следовательно, типичный австралиец прежде всего городской житель, который, возможно, с восьми до шестнадцати часов работает на фабрике, а вовсе не рослое загорелое существо, скачущее на гнедой кобыле за стадом из тысячи овец. Шерсть, конечно, как была, так и остается главной статьей австралийского экспорта, но в городах овец нет, есть только торговцы шерстью, и нужно очень далеко ехать, чтобы попасть в засушливую местность, где получают лучшую шерсть от мериносовых овец.
А баранина? Как часто в Германии мне как австралийцу, оказывая особое внимание, предлагали баранину. И если я в ответ на это — возможно, не очень вежливо — говорил: «В Австралии не едят баранины!» — то после моих слов или наступала тишина, свидетельствующая о недоумении, или же раздавались возгласы изумления.
Конечно, в мясных магазинах Австралии баранину продают, но на нее смотрят как на что-то второсортное или даже третьесортное. Она никогда не появляется в меню ресторанов, в том числе и ресторанов рабочих кварталов, хотя баранину все же едят в самых дорогих ресторанах, но под завлекательным французским названием и под острым французским соусом. Гостям там почиют так называемого ягненка. Спрашивается только, не порос ли уже этот ягненок до барана.
Но всей Австралии едят преимущественно парное несоленое говяжье мясо, и самое типичное австралийское блюдо — бифштекс с яйцом. Правда, в последние годы вкусы австралийцев несколько изменились. Это вызвано, с одной стороны, переселением в Австралию после окончания войны многих европейцев, а с другой — возросшим количеством китайских ресторанов. Многие из этих ресторанов предлагают посетителям не только блюда китайской кухни, и злые языки утверждают, что лишь в китайских ресторанах можно теперь попробовать подлинно австралийские кушанья.
О стоимости продуктов питания можно получить хорошее представление по ценам в гостиницах и ресторанах. В обычной рабочей столовой бифштекс с яйцом стоит три шиллинга девять пенсов. К этому еще положена чашка чаю с молоком и сахаром и хлеб — в общем п целом полный и сытный обед. В шикарном ресторане французского типа обед из трех блюд и кофе, но без пива стоит три фунта стерлингов, следовательно, цена здесь почти в шестнадцать раз выше. Нечего и говорить, что рабочий, получающий примерно пятнадцать фунтов в неделю, остается со своим чаем и бифштексом у себя дома[1].
Считается, что австралийская полиция носит резиновые дубинки только для того, чтобы держать в повиновении мошенников и бродяг, которые докучают мирным гражданам. Поэтому я был несколько изумлен, когда в 1962 году увидел полицейских-регулировщиков с пистолетами у пояса. Кроме того, они носили еще круглый кожаный футляр, похожий на футляр для часов, какие используют в Австралии лесные рабочие. По своей англосаксонской наивности я было решил, что полицейские тоже носят у пояса часы. Позднее я узнал, что этот футляр содержит другое орудие, необходимое при их специальности, — наручники.
Когда на второй вечер я ехал в такси к себе на квартиру (комната на самой окраине предместья Сиднея — Бронте), я разговорился с шофером. Таксисты всегда очень хороший источник информации. Они видят и слышат многое, и часто за полчаса они расскажут о городе столько, сколько не узнаешь, прожив в нем несколько месяцев.
Мы ехали через Доумейн, большой открытый парк недалеко от центра города. У дороги под высокими фикусами, лавровыми и фиговыми деревьями стояли скамейки. Днем на них сидели гуляющие, а по ночам обычно спали бездомные люди. На этот раз скамейки были пусты.
— Что это, у полицейских кампания — выгоняют из парка бездомных? — спросил я.
— Какого черта! Нет! Фараоны не способны выгнать этих парней из парка, а вот Мак, этот может.
— Кто такой Мак?
— А вы не знаете? Ах, вы новичок!
И он рассказал мне с ужасающими подробностями о ряде убийств, совершенных за последние месяцы в Сиднее. Убитыми были только мужчины, причем трупы всегда оказывались кастрированными.
— По сравнению с Маком Джек Потрошитель, этот известнейший английский убийца, — жалкий любитель. Мак, кроме того, действует очень быстро и искусно — у него всегда чистая работа. Фараоны предполагают, что убийца — какой-то свихнувшийся врач. Он носит теннисные туфли и орудует обоюдоострым ножом длиной примерно пятнадцать сантиметров. Так говорят. Бездомные бродяги ютятся теперь под мостом или в станциях метро и, чтобы было безопаснее, спят группами. Единственные мужчины, которых вы можете сейчас увидеть ночью на скамейках, — это фараоны. Они работают по двое — один на скамейке, второй с оружием, готовым выстрелить, на дереве — на случай, если появится Мак. Я вам покажу.
1
14 февраля 1966 г. Австралия перешла на новую валюту: вместо фунтов и шиллингов введены доллары. Старый австралийский фунт равен двум новым австралийским долларам, —