Нет никакого смысла рассматривать здесь причины Бурской войны, стоит лишь сказать о том, что, когда буры подняли восстание, на кон было поставлено будущее планов Британии, которая хотела распространить свое влияние на всю Южную Африку, но абсолютно разные стратегические подходы (и образы жизни) главных действующих лиц оказали свое влияние на этот вопрос. С британской стороны в боевых действиях принимала участие регулярная армия, состоящая из кавалерии, пехоты (часть ее была конной) и артиллерии, — дисциплинированная, обученная и помимо всего прочего возглавляемая хорошими офицерами и строго подчинявшаяся приказам, привычная к согласованным действиям — почти не изменившаяся со времен Ватерлоо или даже Бленхейма. На стороне бурской армии воевали почти все годные к службе мужчины и юноши, практически каждый из них был обеспечен лошадью; обладая умениями и навыками охотников, знанием местности, буры наносили сильные удары по британским формированиям и исчезали, точно так же, как делали это в 1880 г. во время столкновений в Трансваале.
Но теперь имелось одно существенное отличие: буры против британских формирований могли выставить «Максимы» как винтовочного калибра, так и однофунтовые пом-помы. Как смогут британцы, ограниченные рамками традиций, не потерпевшие ни одного действительно крупного поражения в течение всего века (хотя их чувство собственного достоинства было уязвлено в связи с некоторыми известными событиями в Афганистане и кое-где еще), разработать «по ходу дела» новую тактику, чтобы, так сказать, справиться с оружием, которое явно угрожало самой сути их власти: выработать у своей армии способность сражаться и одерживать победу над сплоченным противником на открытом пространстве? Не имеется реальных свидетельств того, что британский Генеральный штаб когда-либо заблаговременно поднимал этот существенный вопрос. Если учесть склад ума преобладающего большинства персоналий, имеющих к этому непосредственное отношение, можно предположить, что это никогда не приходило им в голову — в итоге даже пятнадцать лет спустя, когда Первая мировая война стала неизбежной, пулемет все еще в значительной степени недооценивали.
Буры Трансвааля и Оранжевого Свободного Государства уже в течение нескольких лет закупали «Максимы», и «Мировой стандарт», и «Экстра-легкие» винтовочного калибра, и 3,7-см пом-помы, и использовали их весьма и весьма эффективно, особенно на первом этапе войны. В батальонах британской армии имелось по одному, иногда по два «Максима» винтовочного калибра, а многие добровольческие соединения (наследие прошлых времен, такие нерегулярные части все еще вносили значительный вклад в боевые действия) были также вооружены «Максимами», но использовали и новые пулеметы систем Гочкиса и Кольта с воздушным охлаждением и применяли их значительно шире. По совету капитана Акленда, военного советника из MNG&AC, а впоследствии генерального менеджера (человека, которого сам Максим называл «капитан Беда»), британцы вначале не располагали однофунтовыми орудиями и вскоре пожалели об их отсутствии, но исправили положение лишь позднее.
«Когда разразилась война, — писал Максим в своей автобиографии, — обнаружилось, что три-четыре бура, затаившиеся в буше, используя бездымный порох, способны примерно за десять минут вывести из боя целую батарею английских полевых орудий [с пом-помами, стреляющими обычными снарядами]. Как правило, им удавалось перебить всех людей и всех лошадей, прежде чем англичане могли определить расстояние или выяснить, откуда им на головы летят разрывные метательные снаряды».
Когда британцы пытались атаковать хорошо подготовленные оборонительные позиции буров, они оказались неприступны. Так случилось, в частности, при Магерсфонтейне (где бурами командовал генерал Кронье, тремя годами ранее захвативший в плен Джеймсона) и при Коленсо (а позднее и при Паардсберге, где, несмотря на то что боевые потери британской армии достигали 1500 человек убитыми и ранеными, она, по крайней мере официально, считала себя победительницей, поскольку в итоге Кронье был вынужден сдаться).{22} Солдаты Британии, ранее не встречавшие такого отпора, наконец узнали правду о современных орудиях в обороне. Магазинные с высокой скоростью полета пули винтовки, которыми были вооружены буры, не могли обеспечить достаточной плотности огня, но когда дело дошло до пулеметов и современной легкой артиллерии Круппа и Эссена… Британские пехотинцы, брошенные в штыковую атаку, гибли сотнями, скошенные дальним огнем противника, которого они даже не могли видеть.
«Какую держите дистанцию?»
«Минимальная восемьсот. Это почти рядом. Ближе противника не видно. С винтовками, даже самыми современными, подобное невозможно».[11]
Эта война стала репетицией, правда, уменьшенного масштаба, того, что будет происходить в Европе пятнадцать лет спустя. «Парад в полной военной форме по случаю Армагеддона» — так назовет Киплинг эти события в рассказе «Пленник», опубликованном в 1903 г.
Легко представить, как весь мир, затаив дыхание, следил, сможет ли мощь Британской империи раздавить выскочек-буров, но, конечно же, дело обстояло совсем не так. Даже относительно рядом, в Африке, люди занимались своими обычными делами, находясь по большей части в блаженном неведении относительно того, что идет война. На Золотом Берегу вновь восстали ашанти, и на этот раз пулемет их усмирил, несмотря на то что его, как и «Гатлинг», который Вулсли привозил туда тремя десятилетиями раньше, временами заклинивало. Чуть севернее племя фулани из Хаусаленда в северной Нигерии — там теперь в качестве генерал-губернатора правил Фредерик Лугард, — в свою очередь, доставило некоторое беспокойство, но его быстро покорил полковник Морленд с отрядом туземной пехоты численностью 800 человек, усиленных пятью «Максимами», которые, как всегда, обслуживали белые офицеры.{23}
Как и Вулсли, Морленд продемонстрировал мощь своих пулеметов, но на этот раз куда более эффективно: после захвата Кано — столицы племени фулани — в войсках вспыхнуло мародерство; Морленд приказал казнить одного из главных преступников, и виновный был расстрелян, целая патронная лента на 125 патронов была выпущена в него из «Максима». От тела, по всей вероятности, практически ничего не осталось.
А в других районах, в Танганьике и Намибии, немцы собирались с духом (и запасались «Максимами»), чтобы покорить местное население этих колоний, в то время как по всему Черному континенту белые люди метались в границах своих земельных владений и протекторатов, своих колоний и частных королевств, и зачастую единственным средством, сдерживающим бурный переход к следующему насильственному этапу жизни, был видавший виды, но прекрасно сохранившийся «Мировой стандарт» и коробка боеприпасов, готовых к использованию и хранившихся как королевские регалии.
Глава 5. На пути к Первой мировой войне — разработки до 1914 г
Плохая обеспеченность пулеметами частей британской армии в Южной Африке во время Бурской войны обычно объясняется низкой оценкой, которую давали им как в военном министерстве, так и в самих полках; но есть и другой фактор, который также нельзя не принимать во внимание: к 1899 г., то есть к моменту начала войны, было выпущено не так много «Максимов», и это сказывалось как на подготовке, так и на боеготовности. Компании Максима-Норденфельда потребовалось гораздо больше времени, чтобы получить первый серьезный заказ на автоматические орудия, который был выполнен лишь в 1890 г. До конца 1892 г. британские вооруженные силы приобрели у Максима 120 орудий калибра Мартини-Генри (МН) 0,45 дюйма и пять пулеметов 45-го калибра Гатлинга-Гарднера (GG) (для военно-морских сил, на вооружении которых все еще имелось большое количество орудий Норденфельда и Гарднера того же калибра), остальные пулеметы были винтовочного калибра (RC) — 0,303 дюйма. В те времена стандартные боеприпасы не могли использоваться с патронником винтовочного калибра по причинам, которые мы скоро раскроем, и вполне вероятно, что эти пулеметы были закуплены для испытания новых метательных взрывчатых веществ, которые стали появляться в то время.
11
Диалог между Редьярдом Киплингом и военным корреспондентом газеты The Daily Telegraph Беннетом Берли у пехотного каре под Блумфонтейном в марте 1900 г., из неоконченного автобиографического очерка Р. Киплинга Something of Myself («Кое-что обо мне самом»); процитировано по книге Чарлза Каррингтона «Редьярд Киплинг» — Charles Carrington. Rudyard Kipling. Macmillan, London, 1955.