Великий невоспетый герой народной песни, певец и гитарист Ричард Томпсон, в конце 60-х основал первейшую британскую фолк-рок-группу Fairport Convention. Ричард Томпсон, кстати, поет и играет до сих пор, становится все лучше и лучше. И музыка его как нельзя лучше передает всю суть британского характера. Ну, гений есть гений.{31}
Когда я был совсем юным, кто-то из знакомых англичан привез мне кассету с записью шотландской группы 5 Hand Reel. Я восхитился, долго слушал загадочные и прекрасные гэльские песни и только где-то года через два сообразил, что это они поют по-английски. Таков шотландский акцент – но музыка от этого становится только лучше. Я вообще всегда считал, что музыка должна быть на неизвестных языках.
LP 5 Hand Reel
Однако 5 Hand Reel я полюбил прочно и на всю жизнь и только много позже узнал, что они – главные богатыри шотландской песни и из их недр вышел любимейший шотландский певец Дик Гохан, пользующийся на родине воистину героической славой. И сколько бы я их ни слушал, внутри крепнет и растет ощущение, что человек – это на самом деле звучит гордо.{32}
Интересно, но записи этой великолепной группы до сих пор не изданы на CD. Когда они были молодыми и полными огня, они подписали с кем-то контракт, и этот кто-то до сих пор сидит на этом контракте и не позволяет их музыке появиться в современном формате. Зато их можно скачивать из Сети – занятие, может быть, и криминальное, но вполне кельтское.
Однажды ночью я ехал по Лондону с таксистом-ирландцем. По правилам в частных такси положено пристегиваться, но водитель не соблюдал этого правила, и я спросил, необходимо ли это мне. Ирландец с таким жаром объяснил мне, что он думает об англичанах и их законах, что я на мгновение почувствовал себя членом Ирландского фронта освобождения и очень гордо ехал без ремня.
Дик Гохан
Нелюбовь ко всяческим законам, безусловно, объединяет русских с кельтами – равно как и необузданное пристрастие к горячительным напиткам. Вот только музыка у них при этом совсем другая. Как пример – уже упомянутый выше Дик Гохан и его «Jock Of Hazeldean». Так звучит истинное благородство. Песня очень древняя, текст обработал не кто иной, как сэр Вальтер Скотт. Кроме писания приключенческих романов, оказывается, он еще собрал и обработал огромную библиотеку народных песен, которые поются до сих пор. В отличие от нас, кельты свое прошлое очень хорошо знают и относятся к нему, как к настоящему. Хорошо бы и нам этому научиться.{33}
А потом один рыжий дебошир и хулиган с перманентно выбитыми передними зубами наслушался «Секс Пистолз» и сообразил, что народные песни можно петь и по-другому, в такт нынешнему времени. Вокруг него собралась орда таких же выпивох, они назвались Poguemahone, что по-гэльски означает «поцелуй меня в задницу», и начали петь и играть. Конечно, все большие фирмы звукозаписи шарахались от них, как от чумы. Часто во время концертов кто-то из музыкантов хватал оловянный поднос и – в качестве дополнительного ритмического элемента – лупил подносом себя по лбу.
Но, как говорил Гораций, большой талант соплей не перешибешь. Poguemahone, или сокращенно Pogues, вписали новую страницу в историю британско-кельтской музыки.{34}
Уистен Хью Оден
Великий английский поэт W. H. Auden когда-то придумал замечательный тест для поэзии. Он сказал: «Если вы бреетесь и при этом читаете стихи, то от хороших стихов щетина встает дыбом».
Сказано практично и точно. Этот тест подходит и к музыке. Не зря отплывающие на запад эльфы медлили на священной земле Британии, немного общались с людьми и, вероятно, пели им свои песни. Их интонации навсегда остались в кельтской музыке, и когда мы слушаем ее, волосы встают дыбом и за нотами проступает вечный свет над неумирающими землями Валинора.{35}
Самайн
(Соуэн)
Древние кельты, как известно, относились с особым почтением к четырем дням в году:
Химолк – 1 февраля,
Белтайн – 1 мая,
Лунассад – 1 августа,
Соуэн – в районе 1 ноября.{36}
Chieftains
В средневековой Европе эти праздники попали в категорию «ведьминских дней», но для древних в этих днях не было ничего мрачного («ведьма» происходит от слова «ведать», что значит «знать», и означает мудрую женщину; а мрачность этого слова просто передает тот страх, с которым недалекие люди относились к тем, кто знает больше, чем они сами).{37}