Однако, по новым сведениям специалистов, мы – русские и кельты – имеем общих пращуров в лице отчаянных скифов, а значит, кельтский праздник – это наш праздник. На методах его празднования стоит остановиться особо.{57}
Мы с братьями-кельтами всегда были невоздержанны в смысле что-нибудь отпраздновать. Наши прародичи скифы пили такое, отчего на следующее утро хотелось в битву, чтобы избавиться от головной боли, и оттого с похмелья были совершенно непобедимы; и сколько бы их религиозные руководители, покурив священных степных растений, ни убеждали их не пить сегодня, они пили и наутро снова мучились совестью – вот как это убедительно передано в драматическом произведении ирландских рокеров Thin Lizzy под всем понятным названием «Пора Завязывать».{58}
LP «The Chieftains-7», 1976
Но то – ирландцы, а зная ирландцев, можно наверняка сказать – они опять вчера вечером что-то мешали. Но есть на свете и их северные соседи – гордые шотландцы; и вот они с честью несут свои пристрастия.{59}
Шотландцы всем напиткам на свете предпочитают свое шотландское виски; а шотландское виски – это особая статья: о нем пишут поэмы и посвящают ему подвиги; и действительно, для шотландца виски – это не просто янтарная жидкость с большим содержанием алкоголя, а национальная святыня; кровь земли и что-то святое в одном стакане.{60}
Thin Lizzy
Строго говоря, виски – это самогон, который кельты гонят из ячменя. Когда появилось виски, сказать невозможно; но первое упоминание о нем – в бухгалтерских книгах 1494 года, где читаем: «Выделено 8 бушелей ячменного солода монаху Джону Кору для изготовления „живой воды“». Ведь само слово «виски» – искаженное «ушки беа», что на гэльском – точный перевод латинского «аква вита» – «живая вода».
Монаху Джону Кору и присниться не могло, как много последующих поколений будут поминать его добрым словом и пить за его здоровье.{61}
Как же делается эта «живая вода»?
Как ни странно, на этот вопрос нельзя дать точного ответа. Да, сначала ячмень 2–3 дня вымачивают в воде, потом ячменная каша бродит в специальных медных сосудах странной формы; но главную роль во вкусе получающегося при этом виски играет местная вода, местные дрова и любовь изготовителя к процессу изготовления; как поется в песне: «это процесс, который никто до конца не понимает».
Но если сказать попросту, виски – это на самом деле нектар Шотландской земли; суть Шотландии. Понять это умом действительно невозможно; возможно только насладиться его вкусом.
LP Pogues «A Pair Of Brown Eyes», 1985
Существует более двух тысяч сортов сингл-молта. Некоторые из них продаются по всему миру; однако многие сорта виски можно попробовать только в том месте, где они производятся.
Существуют даже специальные виски-туры: любителей этого божественного напитка сажают в прочные средства передвижения и возят по разным висковарням до полной потери сознания.{62}
Но сразу должен предупредить: все, рассказанное мною, относится только к молт (malt) виски. То, что продается по всей нашей стране и всему миру, все эти Johnny-Walker-Red-Label – это так называемое «смешанное» (blended) виски, имеющее к подлинному молту такое же отношение, как магазинные куриные ножки к гордому орлу.
Macallan 1941
Смешанное виски получается, когда настоящий молт смешивают с гораздо более дешевым зерновым виски. Зачем же это делают? – спросите вы. Для дешевизны. Коммерсанты отлично понимают, что подлинных ценителей мало, а бо́льшая часть народонаселения охотно выпьет все, что льется, включая и гибридное виски. Так что есть виски коммерческое и виски настоящее – single malt, у нас это словосочетание немного неуклюже переводят как «односолодовое виски». К сингл-молтам относятся и неподражаемые дымные сорта Laphroaig и Lagavulin, производимые на острове Islay, и самое продаваемое в мире аристократически простое Glenfiddich и воистину королевское, лучшее виски в мире Macallan.
Macallan 1946
Один мой знакомый однажды зашел в Лондоне в специальный магазин, торгующий редкими марками виски. В магазине сидел пожилой джентльмен, и – судя по уважению, которое выказывали ему продавцы, – джентльмен был там не последним человеком. Мой друг был рад случаю пополнить свои знания о виски, как бы невзначай завязал с ним беседу и наконец задал ему самый важный вопрос: «Скажите, сэр, а что, на ваш взгляд, можно считать лучшим виски в мире?» – «Конечно, Macallan сорок третьего года», – не колеблясь ответствовал джентльмен. «Скажите, сэр, – не отставал мой друг, – а осталось ли еще где-нибудь в продаже это виски?» – «Конечно нет! – с негодованием воскликнул джентльмен. – Мы его весь выпили».{63}