Не будет преувеличением сказать, что популярная музыка, как мы ее знаем, появилась в период между Первой и Второй мировыми войнами. До этого был европейский мюзик-холл и черные музыканты, импровизировавшие в борделях Нового Орлеана – и когда эти две струи смешались, родился джаз, как мы теперь его знаем. А джаз этот тогда исполнялся большими оркестрами, называлось все это свинг – и одно имя возвышается на этом горизонте, как пирамида Хеопса, – Гленн Миллер.
Гленн Миллер
Скромный американский трудяга, хорошо знающий цену каждой копейке, но при этом одаренный недюжинным музыкальным чутьем и чудовищной работоспособностью, Гленн Миллер стал королем-солнце эпохи свинга. В конце 30-х – начале 40-х годов оркестр Гленна Миллера полностью взял в полон американское радио – только в 1940 году его песни 31 раз попадали в десятку лучших. Некоторые поклонники джаза предпочитают другие оркестры, где было больше импровизации, но Гленн Миллер вывел свинг на такой высокий уровень сложности и коммерческого успеха, которого никто не достигал ни до, ни после него.
Эл Боулли
Звук его – характерный замес кларнета и саксофонов – практически определил эпоху свинга. Но началась война, Гленн как подлинный патриот с трудом пробил себе назначение в армию, распустил оркестр и начал играть концерты для солдат, на фронте, с составом, набранным уже там. В 1944 году самолет, в котором он летел на очередной концерт, из Лондона в Париж, бесследно пропал над Ла-Маншем. Говорят, что он погиб, но может быть, он просто присоединился к великому оркестру в небесах.
И даже спустя сорок лет после его смерти его пластинки продолжали становиться золотыми.{123}
Еще один великий голос предвоенной эры, истинно интернациональная звезда, самый популярный певец Англии перед войной – Эл Боулли. Он родился в Мозамбике, грек по отцу и ливанец по матери, был воспитан в Йоханнесбурге, а петь с оркестром научился в Индии и Сингапуре. К середине 30-х годов Боулли записал более пятисот песен, у него были собственные радиошоу по обе стороны океана, и все дамы рыдали, заслышав его голос. Он тоже стал жертвой войны – в 1941 году во время бомбежки Лондона немецкая бомба попала в дом, где он жил. Но золотой его голос навсегда остается с нами.{124}
Но мир сходил с ума не только от Эла Боулли. Роковая женщина в цилиндре и черных чулках (или, напротив, в мужском костюме) с сигаретой в длинном мундштуке и хриплым голосом с тяжелым немецким акцентом, звезда эстрады и кино, влюбляющаяся и феноменальная Марлен Дитрих стала мессией и ангелом грядущего освобождения женщин.{125}
Марлен Дитрих
Что же касается негритянской составляющей, безусловным феноменом времени были Mills Brothers – Братья Миллз. Четыре брата начали выступать на эстраде еще с 20-х годов, один брат Миллз играл на гитаре, другой – на смешной жестяной дудочке под названием казу, и все потрясающе красиво пели. Но однажды Харри Миллз забыл свое казу дома, и когда пришел его черед играть, от ужаса прижал кулак ко рту и мастерски воспроизвел звук трубы. Получилось очень похоже. Пораженные братья немедленно ввели это в свой репертуар.
Братья Миллз
Вскоре они так навострились воспроизводить звуки всяких инструментов, что на афишах приходилось писать – «четыре парня и одна гитара» и прилагать к пластинкам сертификат типа «Все звуки, которые вы слышите, производятся ртом человека». И все это – в дополнение к прекрасному пению, сложнейшим гармониям и ритмам. Теперь таких не делают.
Они переехали в Нью-Йорк, стали сенсацией и продолжали быть ею многие десятилетия. Ведь Братья Миллз, безусловно, самая долгоиграющая группа планеты: они вышли на сцену в середине 20-х годов и продолжали играть вплоть до самого конца XX века (уже с помощью третьего поколения Миллзов).{126}
Еще одни скромные труженики мюзик-холла, внесшие свою значительную лепту в счастье всех разумных существ, – англичане Фланаган и Аллен.
Фланаган и Аллен
Достаточно просто послушать эти голоса, это настроение, чтобы начать с удовольствием смотреть вокруг и вдруг заметить, что мир совсем не так уж плох.