Снова 70-е
Что бывает с человеком, которому было чудесное виденье? Прямо как у Пушкина:
И – как продолжает другой поэт:
Эксперты сходятся в одном – после чудесного видения субъект, как правило, впадает в стояние и задумчивость. Именно это и происходило с миром в 70-е годы, когда убежало чудесное видение: все задумались и встали. После причудливой и многомерной роскоши психоделии всех выживших потянуло на твердую почву простых песен.{225}
Ван Моррисон
Ван Моррисон – и ныне здравствующий титан, уважение к которому так велико, что все его так и называют «Van The Man» (Ван – Настоящий Мужчина). Настоящий алхимик пения, он пел на равных с Бобом Диланом (Bob Dylan), Chieftains и Хаулинг Вулфом (Howlin’ Wolf).
Хаулинг Вулф
В 70-е же годы он только что ушел из забойной группы Them и искал свой, некоммерческий путь.
Известный вам Хазрат Инайят Хан[17] сказал однажды: «Истинно музыкальная душа – это кто-то, кто забывает о себе в музыке».
Вот это точно описывает Вана Моррисона. Вообще, в 70-е годы все только что ушли из какой-нибудь группы – время было такое, не зря его называют «декада эго». Если же кто-то, по незнанию, вместо того, чтобы уходить из группы, наоборот, ее основывал, то совершенно не знал, что с ней делать.
Stealers Wheel
Лу Рид
Примером тому – коллектив Stealers Wheel. Основались, три альбома спорили, быть им группой или нет, и разошлись, оставив, однако, после себя одну замечательную песню с бессмертной строчкой, точно описавшей настроение времени: «Справа – клоуны, слева – шуты, а вот и я – застрял посередине с тобой».{226}
Еще одним парнем, только что ушедшим из группы, был гражданин Нью-Йорка Лу Рид. Покинув Velvet Underground, уличный интеллектуал Лу пустился в сольное плавание и вдруг оказался никому не нужен.
По счастью, про это прознал его давний фан Дэвид Боуи, в то время как раз становящийся абсолютной мегазвездой. Дэвид выписал его к себе в Лондон и за две недели записал альбом «Transformer», навсегда придавший Лу статус легенды.
LP «Transformer», 1972
Энди Уорхол и Velvet Underground
Лу вообще везло на друзей – ведь Velvet Underground был вытащен на свет фараоном модернизма Энди Уорхолом, с которым у Лу в самом начале карьеры состоялся гениальный разговор. «Сколько песен ты написал за эту неделю?» – спросил Уорхол. «Две», – сказал Лу. «Нужно было написать десять, тебе не вечно будет восемнадцать лет», – отечески сурово сказал Уорхол. Лу Рид намотал на ус и навсегда вошел в пантеон рок-н-ролла как крестный отец панк-рока и нью-йоркского декаданса, один из самых несгибаемых и прямых людей за всю историю современной музыки.
Лу, кстати, рассказывал, что, когда по радио играли его песни, он сильно веселился. Серьезные дяди на радио просто плохо знали уличный язык, а то они не притронулись бы к этим песням и десятиметровой кочергой.{227}
Леон Редбоун
Некоторые же умники о группах и не думали, а сразу забивали себе угол в стороне – позвольте представить вам Леона Редбоуна. Чтобы не разговаривать с людьми, он окружил себя стеной непроницаемого мифа. Говорят, что он родился где-то на Востоке во время сирокко; говорят, что он сын Паганини; говорят, что, знакомясь с человеком, он протягивал ему карточку с надписью «Как поживаете?», и на этом знакомство заканчивалось. Никто никогда не видел его без черных очков и перчаток. Он до сих пор выпускает пластинки и за 35 лет не изменился ни капли. Боб Дилан услышал его в 60-х годах и стал его преданным поклонником.{228}
Другой наш давний знакомый, Ричард Томпсон[18], тоже ушел из своей группы. Основатель британского фолк-рока, гитарный кудесник, несравненный поэт и музыкант, он расстался с группой Fairport Convention, продолжая оставаться с ними в прекрасных отношениях, которые длятся до сих пор. Просто у него был другой путь, им он и следует до сих пор. А тогда он выпустил альбом «Генри, Мухочеловек» (Henry the Human Fly), который не шибко продавался, но был растаскан на песни всеми его коллегами, и понятно почему. Его песни – живая классика, никто не пишет их так, как Ричард Томпсон.{229}