Бернард Шоу
Как сказал однажды Бернард Шоу: «Моя стихия – ирония; но я боюсь ехать в Америку – при виде статуи Свободы даже я теряю чувство юмора».
И поэтому, пока Соединенные Штаты мучились постпанком, построком и пост– всем остальным, в метрополии никто не унывал, жизнь текла не без юмора, а в пабах и клубах периодически возникали новые идеи. «Англичанин задумывается о морали только тогда, когда ему становится не по себе»[22], как сказал кто-то. Вот за что нельзя не любить Объединенное Королевство – включаешь в машине радио, а там всегда что-нибудь, что заставляет выпрямить спину и сказать: «Wow!» И чувствуешь, что жизнь только начинается.
Human League
Именно так когда-то я услышал группу Human League, первых всемирных суперзвезд синтезаторного рока.{246}
Дело в том, что в 80-е годы британцы обнаружили, что синтезаторы и компьютеры вполне можно использовать в мирных целях – на благо людей, – то есть чтобы компьютеры и синтезаторы играли, а люди под это танцевали. Вот и появились Human League – двое синтезаторщиков, завербовавших в качестве певца медбрата из соседнего госпиталя. Потом они добавили на подпевки и подтанцовки двух знакомых школьниц, и мировая слава была им обеспечена.
И конечно, закаленные «Гиннессом» и Монти Питоном (Monty Python) мозги не могли удержаться, чтобы не вставлять в танцевальные мелодии что-нибудь ехидное. Например, развеселый дуэт «Оркестровые маневры в темноте» свой первый сингл назвал по имени бомбардировщика, который бомбил Хиросиму. Черноватый юмор…{247}
Разумеется, такое странное сочетание музыки и текста немедленно принесло им немножко денег, на эти деньги они построили себе студию, заперлись в ней и постепенно сотворили себе мировую славу.
Вообще, синтезаторы довольно сильно изменили культурный климат Британии. Все почему-то решили, что отныне ударники, басисты и все остальные – дело прошлое, и электрогитары – это немодно. И прежние группы, которые раньше были (ну группы как группы), по всем правилам эргономики превратились в дуэты: один человек поет, а другой делает на синтезаторе всю остальную музыку.
LP Orchestral Manoeuvres in the Dark
Yazoo
И таких дуэтов было масса: Orchestral Manoeuvres in the Dark, Yazoo, Soft Cell и, конечно же, канувшие в Лету, но блестящие Associates – вокалист Билли Маккензи (Billy Mackenzie) и мультиинструменталист Алан Ранкин (Alan Rankine). Они были ни на кого не похожи, и пресса поначалу вознесла их до небес, а потом та же пресса их же и похоронила. Недаром тот же Бернард Шоу говаривал: «Газета – это печатный орган, не видящий разницы между падением с велосипеда и крушением цивилизации». Но музыка Associates пережила все, что о них писали, и до сих пор радует душу.{248}
Associates – «Breakfast»
Soft Cell
Очень интересно смотреть, как, уйдя от покорения новых вселенных в 60-е и штурма унд-дранга 70-х, все новые артисты кинулись в мелодраму. И не было, конечно, и нет, и не будет никого более мелодраматичного, чем Soft Cell. Поначалу два студента арт-колледжа Марк Олмонд (Marc Almond) и Дэйв Болл (Dave Ball) и сошлись для того, чтобы писать музыку для театра. Но поняли, что могут сделать гораздо больше. Гений сказал: «Если вы не можете избавиться от скелета в шкафу – заставьте его танцевать»[23]. Этим и занялись Soft Cell, и их первый сингл «Tainted Love» стал песней года в Британии.{249}
LP Soft Cell «Tainted Love», 1981
LP Ultravox «Quartet», 1980
Однако в этом климате авантюры и декаданса истинно британское благородство и страсть к приключениям никуда не делись.
Как когда-то Скотт покорял Антарктику, а доктор Ливингстон – Африку, трио «Кокто Твинс» начали смело осваивать совершенно новые звуковые пространства. Искаженные гитары, звуковые петли, ритм-бокс и невероятный голос Элизабет Фрэйзер. Несмотря на то что первые пять альбомов никто даже не мог понять, на каком языке она поет, «Кокто Твинз» вызвали к себе преданность, уважение и любовь, не виданные с конца 60-х годов, и стали по-настоящему культовой группой – великие, непредсказуемые, страннейшие, чудесные, как сказка.{250}