В отличие от западных музыкальных форм, рага – это всегда импровизация голоса или инструмента по определенной последовательности нот. Поэтому рагу невозможно записать в нотах – каждое исполнение сугубо индивидуально и отличается одно от другого.
Вишну
Кришна
Всего раг существует несколько сотен. Каждая рага связана с определенным временем суток или года. Такое разделение раг по времени суток – уникальная черта североиндийской музыки; больше такого нет нигде в мире. И это разделение весьма серьезно: считается, что, слушая неподходящую ко времени рагу, можно нанести серьезный ущерб своему физическому и душевному здоровью.
Однажды великий индийский музыкант Тансен был вынужден петь неподходящую ко времени рагу, связанную с жарким – огненным – временем дня. Дело кончилось плохо: сначала во дворце сами по себе загорелись свечи, а потом самого музыканта охватило пламя, которое с трудом удалось затушить. А некоторые раги до сих пор используются в Индии для вызывания дождя.
Но есть раги – их очень немного, – которые можно исполнять и слушать в любое время суток.{278}
Рави Шанкар
Суточный цикл раг начинается с предрассветной поры: такие раги, как лалит, ассоциируются со встречей света и тьмы.
Все основные утренние раги (такие, как бхайрав и тоди) – строги и молитвенны, ибо утро – время для молитв и медитации.
По мере того как день набирает силу, вступают более светлые раги – например, джаунпури и билавал.
Видиадхар Виас
Раги семейства саранг, исполняемые после полудня, полны солнечного света и должны ассоциироваться с лучами, пробивающимися сквозь листву.
Раги второй половины дня, такие как патдип и мультани, напряжены и знойны, ибо это период наибольшей дневной активности.
С заходом солнца их сменяют спокойные и умиротворенные вечерние раги – такие, как рага кальян, излучающие светлую безмятежность.
Период от захода солнца до полуночи занимают светлые лиричные и романтические раги, такие как деш, тиланг и кхамадж.
Ночные раги (такие, как дарбари канхара и малкаунс) требуют исключительной тщательности исполнения, преисполнены магии, тайны и глубины.{279}
Рага никогда не репетируется заранее. В идеале музыкант даже не знает, какую рагу он будет сегодня играть. Он приходит, воспринимает атмосферу и начинает играть то, что чувствует. Естественно, слушатель, внимательно слушая, тоже участвует в процессе создания музыки. Поэтому считается, что в идеале публики должно быть мало – человек десять, – иначе будет уже не то.
Хазрат Инайят Хан рассказывает, как однажды музыканта пригласили сыграть в одном доме. Он пришел, расчехлил свой инструмент, долго настраивал его, потом снова зачехлил, поклонился и пошел к выходу. «В чем дело?» – поразился хозяин. «Простите, но я не смогу играть для вас сегодня», – сказал мастер. Он не смог играть, потому что почувствовал раздор в мыслях присутствующих.{280}
Не подумайте, что индийская музыка вся такая «сверхинтеллектуальная». Существуют и вполне простые народные песни – тумри, на мелодии тех же раг. Существуют баджаны и киртаны – песни о любви к Богу. Вот, кстати, интересно, есть ли, кроме Индии, еще хоть одно место на земном шаре, где радостные песни о любви к Богу уже много веков всенародно популярны.
Киртаны (песни во славу бога Кришны) известны еще со времен «Бхагават-гиты», но в XVI веке появился бенгальский поэт и музыкант Чайтанья, который дал им новое рождение. У нас его называли бы блаженным. Он славил Бога танцами и пением, и своим личным примером он вдохновил огромное количество людей – и вынес религию из храмов на улицы. Великий поэт Рабиндранат Тагор сказал об этом: «Когда пришел киртан, раги вышли из дома и протянули руки к людям. Мир был потрясен… киртан имел такую силу выразительности, что омыл слезами всю вселенную».{281}
Джагджит и Чинтра Сингх
Рабиндранат Тагор
Шри Чинмой
В Индии искусство музыки считалось и считается средством познания Бога. Центром класической музыки и танца всегда был храм. Многие музыканты почитались святыми, достигшими высочайшей степени духовности. Шри Чинмой говорит, что одухотворенное пение иногда может привести человека выше, чем медитация.